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Se dice del cine que es una fábrica de 
sueños... Por el  lado de los sueños, se 
encuentra un cineasta: Gaspard Bazin, 
que prepara su próxima película y hace 
pruebas para elegir a los figurantes. 
Por el lado de la fábrica, se encuentra 
Jean Almereyda, un productor venido a 
menos y al que le cuesta cada vez más 
conseguir financiación para arrancar 
sus negocios. Entre los dos, la enigmá-
tica Eurydice, la mujer de Almereyda, 
que quiere ser actriz. Mientras Alme-
reyda arriesga su vida para cerrar la 
financiación de la película, Gaspard 
elige a Eurydice como protagonista.

El cine es el arte tanto de fijar un 
bello rostro en el celuloide como de 
encontrar el dinero necesario para la 
compra de dicho celuloide. La historia 
de Grandeza y decadencia de un pequeño 
comercio de cine es de algún modo esa 
historia. Pero además es el retrato 
de figurantes y técnicos, de toda esa 
gente que trabaja en las sombras para 
las salas oscuras y también para la 
televisión.	

Sinopsis
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De la Serie Negra a Jack Lang 

En 1984, el productor, publicista, guionista, 
director y actor Pierre Grimblat -quien en los 
años 90 producirá series de éxito como Inspec-
teur Navarro o L’instit- propone a TF1, entonces 
la principal cadena de la televisión pública 
francesa, realizar un homenaje a la “Serie Ne-
gra”, la colección de novelas policíacas que 
fundara Marcel Duhamel, en la editorial Gal-
limard, en 1945. Hamster Films, la productora 
de Grimblat, pondrá en marcha 37 películas que 
serán emitidas en horario de máxima audiencia 
en TF1, los sábados a las ocho y media de la 
noche, del 28 de enero de 1984 al 28 agosto de 
1991. Entre los directores elegidos, se encuen-
tran Joël Seria, Yves Boisset, Paul Vecchiali, 
Jacques Rouffio y... Jean-Luc Godard. Godard es 
elegido para adaptar The Soft Centre, una novela 
de James Hadley Chase.

De la novela, como cabía esperar, quedarán muy 
pocas cosas. Aun así, Godard conseguirá crear una 
atmósfera de cine negro alrededor del personaje 
interpretado por Jean-Pierre Mocky, un productor 
de cine endeudado que se ve inmerso en un turbio 
negocio con una banda de malhechores. Grandeza 
y decadencia de un pequeño comercio de cine, 
reveladas por la búsqueda de los actores en una 
película para la televisión pública (la cláusula 
solo aparece en el film) cuenta la historia de 
una película que está en la fase de casting. La 
sociedad Albatros Films produce la nueva pelí-
cula de Gaspard Bazin, que debe adaptar, muy a 
pesar suyo, la novela de un escritor bastante 
menos talentoso que Raymond Chandler: James 
Hadley Chase... 

Es el momento de reclutar a los figurantes, 
ocasión para que desfilen, ante la cámara de 
Carol/Caroline Champetier, un sempiterno ballet 
de intermitentes del espectáculo. Porque Grande-
za y decadencia es el retrato poco disimulado de 
Peripheria, la empresa de producción de Jean-Luc 
Godard, un retrato en el que el equipo técnico se 
encuentra, al mismo tiempo, detrás y delante de la 
cámara, donde “la vida le devuelve a las películas 
todo lo que les ha robado...”.

La película, emitida el 24 de mayo de 1986 en TF1 
(justo antes de ser privatizada), está dedicada a 
Jack Lang, por aquel entonces Ministro de cultura 
y comunicación. Esta dedicatoria se inscribe en el 
turbulento contexto del lanzamiento de las nuevas 
cadenas de televisión privadas, anunciado el 4 de 
enero de 1985 por François Mitterrand. Al acercarse 
las elecciones legislativas de 1986, la liberali-
zación de la televisión por ondas hertzianas se 
acelera. Se otorgan las concesiones, antes incluso 
de que la ley que va a fijar el marco jurídico de las 
televisiones privadas sea promulgada: en noviembre 
de 1985, Silvio Berlusconi se asocia con Jérôme 
Seydoux y con Christophe Riboud para crear la cadena 
La Cinq. La decisión provoca un notable escándalo. 
Jack Lang hace pública su inquietud al demandar que 
se revisen las cláusulas del pliego de condiciones 
redactado por Georges Fillioud (secretario de Estado 
encargado de las técnicas de la comunicación) que 
incluía, entre otras cosas, la autorización de varias 
interrupciones publicitarias, durante la difusión 
de las películas, y una cuota de difusión de obras 
cinematográficas francesas, limitada tan solo al 
25% (en lugar del 50% de las cadenas públicas), así 
como una reducción de la cronología de los medios 
de comunicación.



Las protestas de los profesionales no tardan en 
llegar. El 9 de diciembre de 1985, representantes de 
la industria cinematográfica organizan, en la Mutua-
lité, un mitin anti-La Cinq que reúne a 1.500 personas 
y amenazan con boicotear a la cadena no vendiéndole 
ninguna película. A pesar de las conclusiones de 
la Alta Autoridad, que critica defectos de forma en 
el procedimiento de atribución de la concesión a La 
Cinq, el gobierno acabará por adoptar un nuevo pliego 
de condiciones más o menos idéntico al original.

Entrevista con Jean-Luc Godard 

¿Fue usted quien quiso rodar una película para 
la Série noire?
Fue una idea que surgió hablando con la gente de 

Hamster, la empresa que produjo esa serie. Yo dije: 
“por qué no”. Había que partir de una novela, así 
que elegí a un autor que me gusta, al que respeto, 
Chase. Y la novela fue quedando atrás, acabamos 
llegando a otro lugar...

¿Es cierto que había prometido realizar un film 
policíaco clásico?
Yo no sé lo que es un film policíaco clásico. Las 

grandes novelas negras son aquellas en las que al-
guien que tiene problemas intenta escapar de ellos, 
todo rodeado por un ambiente particular. Si esa es 
la premisa del cine policíaco clásico, yo la respeté 
por completo.
	
¿Los productores no le impusieron nada?
Sí, un presupuesto global que fue aceptado. Hicimos 

la película (en vídeo) por un tercio menos de lo que 
costaron las otras.

¿Por qué eligió a Jean-Pierre Mocky?
Porque nuestra historia se parece un poco: hemos 

vivido y seguimos viviendo la grandeza y decadencia 
del cine en la época de la televisión.

¿La televisión en su conjunto?  Al final del guión, 
da más bien la sensación de que se trata de la te-
levisión privada...
Las teles privadas están un poco privadas de ima-

ginación. Por lo que veo, son todas iguales. Es la 
omnipotencia, como la Realeza, como la Iglesia en la 
Edad media. El cine proyecta algo. Por  esta razón, 
todavía tiene poder en el corazón de la gente y  
las películas tienen mucho éxito en televisión. La 
televisión difunde, transmite, pero le cuesta mucho 
crear. Lo que no quiere decir que no haya cosas 
interesantes, buena gente...
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¿Y creará cada vez menos?
Eso pienso. Y es por ello que todos los lugares 

de creación tienen un poder muy grande en la te-
levisión, ya sean las películas, los programas de 
variedades y la información, es decir, aquello que 
transmite elementos creadores. Pueden ser Chirac o 
Mitterrand quienes crean. Platini creando un gol 
o yo mismo, cuando tengo el honor de ser emitido, 
o Zidi... Aparte de eso, en televisión no se crea 
nada. Cifras y letras no crea nada. Dicho esto, hay 
un consentimiento por parte del ciudadano que es el 
que tiene la TV en casa.

Volviendo al símil policíaco, ¿vamos hacia un 
secuestro de la creación por parte del dinero?
El telespectador es rehén porque así lo quiere. 

De hecho, a los canales de televisión se les llama 
cadenas. En mi película se ven muchas rejas, se dice 
que estamos en una rejilla de programas.

¿Cine y televisión no podrían un día salvarse el 
uno al otro? Se podría citar el ejemplo de Jacques 
Doillon con La vie de famille, producida por TF1, 
rodada en 35mm y distribuida en salas antes de ser 
emitida en televisión.
Deberían poder hacerlo pero es un poco como el oso 

y la mosca. Yo desearía que algunas de mis pelícu-
las, que serían hechas de otra manera, pudiesen ser 
emitidas en televisión antes de llegar a los cines. 
Porque incluso una audiencia de 300.000 espectadores 
a las dos de la mañana es algo enorme. Nunca pondrán 
una película de Bresson a las dos de la mañana, pues 
dirán que tiene poca audiencia, y preferirán poner 
una película porno.
Hay una gran diferencia entre el director de una 

cadena y yo: si yo hago tres películas al año acabo 
completamente asfixiado; es como si una madre tuviera 

Él hace 365 veces 10 horas de programas al año. 
¿Cómo quiere que se pueda concebir todo eso?

En cualquier caso, a TF1 le pareció que era impor-
tante encargarle una película al director de cine 
que usted es...
Quizás lo hicieron por cambiar, por disponer de 

otra mirada. Debería de ser algo más frecuente, no 
necesariamente conmigo. Les estoy muy agradeci-
do, estoy muy contento y espero que emitan el film 
correcta y normalmente. Este proyecto me permite 
tener acceso a otro público, aunque yo no desease 
necesariamente el del sábado por la noche.

¿No le gusta el sábado por la noche a las ocho y 
media?
¡Es demasiado! Si le das un enorme banquete a al-

guien que sale de prisión o no puede con él o se pone 
enfermo. Las cadenas y programas no se multiplican 
para poder ver más cosas, sino para poder cambiar 
de cadena. Los telespectadores ya no soportan ver 
un programa entero, los directores de las cadenas 
son conscientes de ello. Son como niños que están 
cansados de sus juguetes.
	
Si vela por su calidad, ¿podrá el servicio público 

salir bien parado ante el surgimiento de las tele-
visiones privadas?
Yo creo que sí. Hace tiempo que existe, tiene 

una cierta tradición y, sea en el país que sea, las 
teles privadas que se crean no fabrican ni una sola 
hora de programación así. Todo lo que pueden hacer 
es comprar lo que ya existe y volver a emitirlo. 
Una cosa de la que se podría hablar con humor son 
los créditos: son más largos que los de Lo que el 
viento se llevó, que tenía las estrellas más grandes 
de la época. 



Es un bueno negocio por 800.000 francos la hora 
facturada y ¡no sale caro hacerlos!

Usted no rodó con un equipo de la SFP...
Rodamos con un chófer de la SFP, un limpiacristales 

y un ingeniero de vídeo que estaba muy contento de 
hacer algo diferente. Le llevó tiempo...eso es todo. 
Técnicamente, no podemos. Es como si, para usar el 
imperfecto en una frase de una novela, hubiese que ir 
al parque de Buttes-Chaumont y, luego, a Cognacq-Jay 
para usar el futuro anterior. Entonces, o no haces 
tu frase o la haces de otra manera.

En 1983 usted dijo a propósito de la marginalidad: 
“dentro de 20 años no podré ni siquiera aspirar a 
un puesto de barrendero en la RAI. Hasta eso me 
negarán.” Así que uno se adapta a lo pre-envasado 
o se va...
Todavía lo sigo pensando. Siempre he hecho una 

comparación, exagerada pero justa: una imagen es la 
ocupación. Ocupación de la mente, del espacio y del 
tiempo cultural, pero también ocupación física. Ya 
no se puede ver una imagen de tan pequeña que es, 
y, además, ahora se escribe encima de ella con orde-
nadores, volviéndola ilegible. Tal y como se fabrican 
los televisores no se pueden mirar sin cansarse la 
vista, pero creo que están hechos para eso. Hay  un 
inconsciente colectivo que quiere que la vista se 
canse. Hoy en día, incluso en Francia, país mucho 
más alfabetizado que otros, ya no se sabe leer. Se 
nota en los actores, lo cual me molesta mucho. Como 
no saben leer, intentan enseguida, demasiado rápido, 
hacerse con el texto. En uno de cada diez mil, si 
tienen una gran personalidad, puede colar, pero no 
todo el mundo es James Dean.

¿No tenía ganas de atribuirse un pequeño personaje, 
el de Gaspard Bazin, por ejemplo?
No, no. En la película me cruzo con Mocky y hablamos 

cinco minutos. A Gaspard lo llamé Bazin. Venía de una 
idea para otra cosa pero conservé el apellido, por 
dar un nombre cinematográfico, por dar referencias. 
Yo no quería hacerlo ese rol, habría podido ser mal 
interpretado.

Entrevista realizada por 
Marie Rambert,

Télérama n° 1892, 16 de abril de 1986
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Reflexiones de Jean-Pierre Mocky

Para pequeños productores como nosotros, como 
Godard, Rohmer, Rivette o yo mismo, que trabajamos 
solos, la explotación cinematográfica se ha conver-
tido en algo demencial. Ya no tenemos ningún tipo 
de garantía: las salas cogen las películas y hacen 
con ellas lo que quieren, ya no hay contrato. Hay 
responsables financieros que piensan: Mocky o Godard 
estrenan una película, vamos a gastar, pongamos, 
100 millones en publicidad, es decir, lo mismo que 
con cualquier película que no sea de autor o, di-
cho de otra manera, una película aparentemente más 
accesible para el público. Pero te pueden quitar 
de la sala al cabo de una semana. Dependemos de la 
mera voluntad de los exhibidores y no nos podemos 
pelear con ellos, porque entonces no cogerán nuestra 
siguiente película. Estamos atados de pies y manos 
ante seis personas, tres del circuito cinematográfico 
y tres de la televisión, de quienes depende el futuro 
del cine. En poco tiempo, ya no podremos hacer más 
que televisión o vídeo.

La prensa, por desgracia, ya no tiene influencia. 
Serge Daney me decía recientemente que cuando de-
fiende una película poco conocida en un periódico 
como Libération, con una gran tirada, solo le hacen 
caso entre 200 y 500 personas. En otro tiempo, 
Jean-Louis Bory decía que, cuando hacía la crítica 
de una película de autor en el Nouvel Observateur, 
podía atraer hasta a 10.000 personas. Y era cierto 
en los años 60-70.

Godard dice que somos los “primeros mohicanos”. Yo 
digo que somos los últimos, porque somos muy pocos 
haciendo lo que hacemos y lamento que en Francia 
haya tan pocos autores-productores. 



- 18 - - 19 -

Somos artesanos, cuando deberíamos ser una especie 
de laboratorio de pruebas de las grandes empresas de 
producción, de la misma manera que la industria tiene 
sus investigadores. Pero las grandes empresas nos 
rechazan y, en caso que acepten, a menudo lo hacen 
con falsos investigadores y solo por el dinero. Hay 
gente que consigue obtener, por no sé qué amaños, la 
etiqueta “arte y ensayo”. Se trata o bien de inútiles 
o bien de personas que simulan estar investigando 
pero que, en realidad, hacen cine comercial. Los 
auténticos son fáciles de distinguir del resto: por 
su vida, por su trabajo y por el hecho de que la 
prensa ya los ha localizado. Los millares de artí-
culos que han escrito sobre mí en el mundo entero no 
me han permitido obtener un puesto de investigador, 
como tampoco a Godard. Invertimos nuestro capital, 
nuestro trabajo y, a menudo, nuestros ahorros y, en 
general, ni se nos paga ni somos asalariados.

« Godard serie segra » por Serge Daney 

J.L.G. rueda en vídeo para la televisión una pelí-
cula sobre el pequeño comercio de cine. Mocky inter-
preta a un productor “muerto en el campo de batalla” 
y Léaud a un director desconcertado. La nostalgia 
se ha perdido. Queda una extraña alegría. Grandeza 
y decadencia de un pequeño comercio de cine en los 
tiempos de la omnipotencia de la televisión, reve-
ladas por la búsqueda de actores en una película 
de la televisión pública según una vieja novela de 
J.H. Chase.

Es el título de la película, coproducida por Pierre 
Grimblat (Hasmter) y destinada a tener su lugar en 
la serie Série noire. De la novela de Chase (The Soft 
Centre), apostemos que no quedará gran cosa y, de ese 
título (que no deja lugar a ninguna duda), apostemos 
que quedarán al menos las tres primeras palabras: 
grandeza y decadencia. Por lo demás, esta película 
sentimental es también un juego en clave. Jean-
Pierre Léaud interpreta el papel de Gaspard Bazin, 
director cinéfilo y exaltado, cuyo trabajo consiste 
en hacer castings en vídeo a figurantes con vistas a 
una película que se rodaría, si no fuera porque el 
cuerpo del productor es encontrando acribillado a 
balazos en su BMW, al cabo de una hora y diez minutos 
de película. Es Jean-Pierre Mocky quien interpreta 
el papel del productor Jean Almereyda (Almereyda era 
el verdadero nombre de Jean Vigo), dueño de Albatros 
Films (L’Albatros es una película de Mocky).

A su muerte, la compañía es puesta en venta y los 
empleados son vendidos junto con la empresa. Como en 
los melodramas americanos del tipo “auge y caída”, 
Gaspard debe ponerse él también en la cola para 
conseguir un papel de figurante. Es en la secuencia 
9 y promete ser patética. 
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Juzguen ustedes: “Los figurantes desfilan por el 
antiguo despacho de Albatros Films, decorado ahora 
al estilo disco. Una nueva secretaria con aires de 
revista. Un asistente de programa de variedades. Un 
técnico pretencioso. En el tercer plano, mientras 
desfilan los figurantes ante la cámara, entre tres 
pendones y dos tipos horteras, se ve a Gaspard, 
pálido y mal afeitado. Mientras los otros balbucean 
o sermonean, él responde pausado y con calma a las 
preguntas idiotas del asistente. “¡Pero si está 
respondiendo! ¡El muy gilipollas! grita el asistente, 
venga, puerta, ¡a Etiopía!” (extracto del guión).

El anuncio de la muerte de Almereyda está delibera-
damente calcado del de la muerte real de Gérard Le-
bovici. Esto no debería sorprendernos. Ya hace tiempo 
que Godard prefiere los productores (poco queridos, 
en vías de desaparición) a los “autores” (demasiado 
encumbrados, en vías de banalización). Hay en ello 
una lógica comprensible: cuando el cine iba bien, 
era útil (y romántico) el tomar partido por los 
autores-que-tenían-lo-que-había-que-tener contra 
los malvados productores. Pero si nos encontramos 
“en el tiempo de la omnipotencia de la televisión”, 
es al productor de cine, ese animal sospechoso y 
conmovedor, al que hay que defender -con el mismo 
romanticismo- ante las rejillas de la programación 
televisiva. Lo esencial es ser siempre minoritario. 
En una escena de Grandeza y decadencia, Léaud (con 
su voz leáudiana) grita en tropel los nombres de 
Graets, Levy, Loureau, Deutschmeister, Braunberger, 
Paulvé, Lépicier, Hakim, Tenoudji y Rassam. Con una 
voz cada vez menos off, Mocky, que acaba de entrar 
en el café donde transcurre la escena, grita en 
cada ocasión: “¡Muertos en combate!”, hasta sentarse 
frente a Léaud cuando este menciona su nombre. 

 Exactamente como los “¡Muerte al enemigo!” de Le 
Vigan, al final de La Bandera.

“Empezamos a comprender hoy en día que lo local 
exacto es uno de los primeros elementos de la rea-
lidad”. (Victor Hugo). Esta frase fue escrita en 1827 
(en el Prefacio a Cromwell), pero quien me la lee 
entre risas está encantado de habérsela encontrado 
en 1986. Puesto que la película es, en cierto modo, 
una película sobre el cine (pero desde el punto de 
vista del empresario), Godard rueda una parte en su 
hogar, en los despachos de J.L.G. Films, en Neuilly. 
Economía, lógica y fidelidad. Fidelidad al espíritu de 
la Nouvelle Vague (“Rodábamos allí donde estábamos 
y nos quejábamos del cine francés porque rodaba 
allí donde no estaba”) que consistió en abandonar 
el estudio en favor de la calle o de ese lugar in-
termedio, entre todo y entre todos, que es el café.

En lo que respecta a lo “local exacto”, cuando 
pasado el tiempo se vean las películas de Godard, se 
notará que, desde Á bout de souffle, no habrá cesado 
de “pintar” cafés, acompañándolos en sus diferentes 
estilos de decoración. Esta vez, le toca al Carnot, al 
pie de la avenida del mismo nombre, que ha albergado 
durante unas noches al pequeño equipo y su material 
de vídeo. Había allí, como falsos clientes, una 
veintena de personas, entre ellas Léaud, Mocky, dos 
chicas, una mujer y un camarero parlanchín. El café 
es quizás el único lugar, más o menos teatral, que 
haya interesado jamás a Godard y su escenografía es 
la única que forma demasiado parte de su vida como 
para que nunca se haya cansado de ella. A lo largo 
de un cuarto de siglo, hemos tenido tiempo para ir 
reconociendo todas sus riquezas. 



El ruido de la máquina de café que cubre el de las 
conversaciones, un vaso de agua con menta a la luz 
del día, las cervezas sin terminar, las mesas con 
las que inevitablemente nos chocaremos, el jaleo de 
los cubiertos, un juke-box siempre posible, plantas 
verdes injustificadas, espaldas que desearíamos que 
se volviesen hacia nosotros, mil maneras inadecuadas 
de estar sentado, cabezas, nucas y hombros que se 
desincronizan, secretos murmurados, tipos colgados 
que se amarran a sus mesas ante libros demasiado 
nuevos que acaban de comprar y ante la mirada caída 
de las chicas, pasando de la timidez a la audacia, de 
la complicidad al anonimato: he aquí lo que se refiere 
a lo “local exacto” y a su cortejo de apoltronados.

“Lo que está inmerso en la luz es la resonancia de 
lo que la noche sumerge.” Esta frase (¿de dónde vendrá 
ésta?) es Gaspard quien la dice (de mil maneras 
diferentes, se harán ocho tomas) a las dos chicas, 
dos estudiantes, que se preguntan si las pruebas de 
vídeo que les propone no son de tipo pornográfico. 
Tenso, Léaud pega unos gritos espantosos que sirven 
de claqueta. Le ofrece a Godard un surtido de ver-
siones posibles (como si repetirse le resultase into-
lerable) y disloca la frase acentuando diversamente 
los retazos, pasando con una velocidad leviganesca 
del grito al susurro, del énfasis al suspiro. Quizás 
intenta, solo con una frase, anticipar lo que sabe 
del aspecto entrecortado, atropellado, del estilo 
reciente de Godard. La voz de Léaud ha cambiado y 
cuando pide unos “¡huevos fritos con salchichas!” 
tiene una nueva forma de decir la i de  salchichas, 
con una voz fuerte pero sin el brillo de antaño.Con 
la luz sucede lo mismo que con las palabras. Va por 
contrastes. El Carnot no está envuelto en la luz 
blanca del día sino que está rendido ante el juego 
marcado de las luces nocturnas. 

Rostros cuya mitad permanece en la oscuridad, 
parejas de las cuales solo uno de los dos está de 
cara (el otro en escorzo), frases que solo dicen la 
mitad de lo que se piensa, etc. “La oscuridad, dice 
dialéctico Gaspard, permite descubrir el día.” Debe 
de ser cierto, puesto que un día que no se rodaba 
pude ver, en el gran televisor Sony del despacho 
de Neuilly, algunas imágenes de la película: las 
escenas del Carnot y otras en las que se asiste a 
la frenética fuga de Almereyda disfrazado de mujer 
(¡conmovedor Mocky, con un pañuelo en la cabeza y 
chaqueta a cuadros, con un cigarrillo apagado entre 
los labios, la mirada perdida, con un asesino a 
cada lado y el sonido del Concierto para orquesta 
de Bartok!). Sorprendido por la belleza de esas 
imágenes, me pareció de pronto que Godard era uno de 
los pocos que no piensan que el vídeo nos dispense 
para siempre de los juegos entre la luz y la sombra. 
De ahí, la belleza (antigua) de esas imágenes a la 
Lang. De ahí, también esta hipótesis: ¿y si la “om-
nipotencia de la televisión” fuese eso, la pesadilla 
de un mundo sin sombras? Entonces habría que hacer 
el elogio de la sombra (y releer a Tanizaki). “¡No os 
mováis todos! ¡Todos, no os mováis! ¡Nos os mováis 
por todas partes!” Las “buenas contradicciones”, 
Godard quisiera quizás que llegasen antes, con un 
verdadero productor, por ejemplo. Pero en lo “local 
exacto” del rodaje su paciencia tiene un límite. El 
equipo, pequeño, intenta no pesar más que lo justo. 
Los monitores de vídeo dicen cómo va la imagen 
(Godard, con un un ojo cada vez más preciso, “hace” 
el encuadre: los otros enmarcan, él encuadra) y 
un bonito osciloscopio verde dice cómo va la luz. 
Entre el “motor pedido” y el “muchas gracias” de 
Godard se percibe sobre todo el deseo de preservar 
el encadenamiento de gestos útiles y proscribir los 
otros, como si se tratase de una operación delicada, 
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un poco quirúrgica, en las antípodas del folclore 
de un rodaje. Pequeño empresario, Godard hace tiempo 
que tiene su equipo (Caroline Champetier, Renald 
Calcani, Richard Bebuisne, Marie-Christine Bar-
rière, François Hamel, Jean-François Musy y, por 
supuesto, Anne-Marie Miéville) y se nota que Grandeza 
y decadencia, aunque va a emitirse en televisión, 
se beneficia todavía del cuidado que las gentes del 
cine tienen por la película que hacen.

“Puesto que vuestras grandes películas no funcio-
nan, dadle también a mi pequeña película la opor-
tunidad de no funcionar tampoco”. Esa podría ser la 
declaración de guerra de Mocky a los distribuidores 
que se empeñan (los muy perros) en otorgarle a su 
última película un número muy reducido de salas. 
Se trata de la excelente (y completamente pirada) 
Machine à découdre, y a Mocky no se le pasa el enfado. 
También resulta lógica la alianza Mocky-Godard. 
Tienen en común el principio de quejarse permanen-
temente, aunque no paren de trabajar. Pero más que 
una pose, su reacción quizás sea el verdadero reflejo 
de  los pequeños (empresarios, jefes, comerciantes, 
tenderos, etc) que tratan de exorcizar el miedo a 
la ausencia prohibiéndose cantar nunca victoria.Y 
además, la interpretación del Mocky actor está tan 
en las antípodas del mundo godardiano que acaba por 
funcionar también en favor de la película. Mocky 
actúa como los actores franceses de entre guerras, 
aquellos que trabajaban para todos esos productores 
“muertos en el campo de batalla”. El círculo se 
cierra, pues.

(…)

Libération, 2 de abril de 1986
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A todos ellos, que recortarían 
sus siluetas entre el verde exu-
berante del estío y el fulgor 
regio del otoño y la ruina del 
invierno antes de que la prima-
vera volviera de nuevo a florecer 
ya maculados, y algo oscurecidos 
por el tiempo, y el clima y la 
entereza pero aún serenos, impe-
netrables, remotos, con la mira-
da en nada, no como centinelas, 
no defendiendo a los vivos de 
los muertos mediante sus tone-
ladas de peso y su vasta masa, 
sino antes bien a los muertos 
de los vivos; protegiendo a los 
huesos consumidos y vacíos, a 
las inocuas e inermes cenizas, 
de la angustia y la congoja y la 
inhumanidad del género humano.

WILLIAM FAULKNER, SEPULTURA EN EL SUR: LUZ 
DE GAS (1954)

« 

» 



Entrevista con Caroline Champetier
¿Cómo empezó su colaboración con Godard?
Me crucé con Jean-Luc por primera vez cuando visi-

taba a William Lubtchansky en el rodaje de France/
tour/détour/deux/enfants (1977), en París. Luego, en 
1984, Alain Bergala me envió como foto fija para los 
Cahiers du cinéma al rodaje de Détective, que se 
desarrollaba en el Hotel Concorde Saint Lazare. 
Descubrí que Jean-Luc era muy táctil en el rodaje: 
hace muchos gestos para expresarse, lo toca todo, 
modifica el espacio con sus manos. De ello resultó una 
serie de fotografías de sus gestos que le entregué 
diciéndole: “Ves, se dice que eres un director in-
telectual, pero también eres manual”. Más tarde, en 
septiembre de 1985, cuando mi tiempo como ayudante 
de Lubtchansky llegaba a su fin, me llamó. Pensé que 
era una broma. Godard buscaba a “alguien que supiese 
un poco pero no demasiado” para unirse a su equipo 
en Peripheria, su productora francesa. Así es como 
fui contratada para un año.

¿Cómo le presentó el proyecto de Grandeza y de-
cadencia...?
Jean-Luc no es un cineasta al que le guste dar 

una visión de conjunto a sus técnicos. Cuando nos 
contrató, precisó: “habrá varios rodajes a lo largo 
del año, hará falta material, ocuparse de él y saber 
pasar fácilmente de un proyecto a otro”. Empezamos 
por rodar la parte de los Rita Mitsouko, en Soigne 
ta droite. Luego interrumpimos y rodamos sin tran-
sición Grandeza y decadencia de un pequeño comercio 
de cine. Yo preparaba el material eléctrico y la 
cámara y luego con Jean-Luc hacíamos el encuadre 
y ajustábamos la luz. Por la noche, recogía. Había 
un guión escrito, yo conocía a los personajes y los 
diálogos, pero el subtexto – es decir, lo que en 
el teatro se llaman las didascalias- no lo tenía.

¿En aquella época, para un rodaje en vídeo, el 1 
pulgada era el no va más?
El 1 pulgada era un formato competente (625 líneas) 

pero limitado en cuando a definición. Durante la 
restauración, Frédéric Savoir (Amazing Digital Stu-
dios) y yo estábamos deslumbrados por la calidad 
de restitución de los colores, en particular en las 
pieles. Evidentemente, es espeso, hay una materia. 
Pero para la época era ya algo muy bueno. Mucho 
mejor que las primeras cámaras digitales con grandes 
sensores aparecidas hace diez años, que ofrecen una 
gama de colores menor que aquellas de tres tubos. 
Ya eran de Sony. No había maquillaje en el plató 
y, sin embargo, los primeros planos son magníficos, 
es como la gran pintura. De hecho, en Peripheria, 
tenía un poco la sensación de estar en una escuela 
de pintura. Cada uno probaba cosas, nos quedábamos 
con lo que nos gustaba. Era artesanal.

¿Cómo sintió la heterogeneidad de los elementos 
de la película en el rodaje? Por ejemplo, el rodar 
con Mocky y Léaud y luego con los intermitentes 
del espectáculo y luego con una desconocida (Marie 
Valéra)?
Conocía bien el cine de Godard y ya había entendido 

que sus últimas películas, como Salve quien puede 
(la vida), eran también autorretratos. Para mí, el 
personaje de Mocky era él y Marie Valéra era una 
figura de Anne-Marie Miéville. Hoy en día, es ese 
desdoblamiento del personaje lo que me emociona. 
Por un lado, Jean Almereyda/Mocky representa los 
tráficos de Peripheria. Su esposa, Eurydice, es la 
mujer que se  acerca al cine por su cuenta y riesgo 
pero que no debe mirar hacia atrás. Por otra parte, 
Gaspard Bazin /Léaud es un ayudante muy astuto, muy 
lógico... como Jean-Luc. Pocos cineastas hablan de 
lógica. Godard la necesita, su metodología de rodaje 
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es muy lógica. Evidentemente, Bazin es él también. 
Y el personaje de Carol, la novia de Gaspard, que 
interpreto yo, quizás sea de nuevo Anne-Marie.

¿Puede hablarnos de la construcción del plano en 
Godard? Un plano de Godard parece siempre tener un 
centro de gravedad, algo que está fijo, alrededor de 
lo cual se agita todo lo demás.
¡Por supuesto! Como lo dice él mismo, encuadra, no 

enmarca. Godard trabaja con el fuera de campo, hace 
existir la vida alrededor del encuadre. No intenta 
organizar la vida tan solo dentro del encuadre. Elige 
un encuadre y las energías de alrededor atraviesan 
el plano, lo desbordan.

Es exactamente lo que dijo Bazin de Renoir a 
propósito de La regla del juego: el objetivo de la 
cámara no enmarca, oculta, la vida sigue agitándose 
a su alrededor...
Se puede decir como se quiera, pero esto viene 

evidentemente del neorrealismo. Nunca he visto a 
Godard intentar hacer entrar en plano algo por la 
fuerza, como con calzador.

¿Cómo se desarrolló el rodaje de la secuencia fas-
cinante del ballet de los figurantes que reconstruyen 
la frase de Faulkner sobre la música de Arvo Pärt? 
La escena es muy larga, vuelve a empezar una y otra 
vez. ¿Cómo vivió esa duración?
Mientras rodábamos no notábamos esa duración. 

Creo que Godard se dejó llevar en el montaje por 
la coreografía del movimiento, por el ritmo de los 
ralentís y de los fundidos, todos ellos magníficos. 
Hoy en día los fundidos son digitales, es decir, 
la duración de un fundido es un parámetro que se 
introduce en la máquina y esta lo ejecuta. En el 
montaje, Godard hacía sus fundidos encadenados con 

movimientos manuales. El resultado era muy musi-
cal: hay una sensualidad que quizás solo se encuentra 
de la misma manera en Histoire(s) du cinéma, donde 
todos los fundidos están también hechos a mano.

Lo que es bello en esa secuencia es que la construc-
ción parece flotante y de pronto aparece la foto 
de James Dean que clausura la escena como si todo 
hubiese estado programado.
La foto de la estrella, James Dean, llega para me-

dir la diferencia entre esos figurantes a los que filma 
y el ideal que tienen y al cual probablemente nunca 
llegarán, quizás sea el lado marxista de Godard.

Godard acaba de hecho por mostrar los retratos en 
blanco y negro de Marie Valéra como si se tratase 
de una heroína de cine negro de los años 40 o 50.
Jean-Luc eligió a Marie Valéra porque le emocionaba 

su rostro. Le hacía pensar en Dita Parlo. Danièle 
Huillet me había hecho notar esa nostalgia del cine 
que Godard lleva consigo desde el principio. En el 
rodaje, hablaba a menudo de actrices del cine mudo 
con Anne-Marie y con Jean-Pierre Mocky. Por suerte, 
Godard también tiene mucho humor y eso le ayuda 
a soportar toda esa nostalgia que había llegado 
a teorizar, sosteniendo que el cine llamaba a su 
propia desaparición...

¿Era una idea de que el cine se moría por sí 
mismo o bien que estaba amenazado de muerte por la 
televisión?
	 No, no creo que se tratase del antagonismo 

entre el cine y la televisión. Me parecía que su 
interrogación era más bien sobre la posibilidad de 
considerar todavía el cine como un lugar de libertad 
y de creación. 
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. Creo que tenía miedo de no lograr hacerlo ya. Me 
parece muy hermoso que en Francia Grandeza y deca-
dencia... se estrene al mismo tiempo que Mal genio, 
que parodia el compromiso político de Godard. La 
verdad es que Jean-Luc es el único que ha continuado 
creyendo que las cosas podían cambiar tras el 68, 
que el cine todavía podía evolucionar, continuar la 
lucha por otros medios. Nunca ha transigido.

Declaraciones recogidas por 
Jean Narboni y Julien Rejl (2017)

Carta dirigida al señor Arnaud Ténèze, 

director artístico de TF1 
Me permito transmitirle mis sentimientos respecto 

al deseo de TF1 de insertar una “ventana publici-
taria” en el interior de la difusión de Grandeza y 
decadencia de un pequeño comercio de cine.

Desde un punto de vista artístico, lamento que 
TF1 no pueda insertar más ventanas publicitarias 
durante la difusión de esta obra que lo merece y con 
cuyo tema estarían perfectamente acorde.

Podemos indicaros varios momentos en los cuales 
la inserción de una ventana publicitaria sería muy 
útil, ya sea escondiendo la sobreactuación del actor 
principal o una flaqueza de la planificación o de la 
iluminación.

Estas ventanas podrían ser, en su mayor parte, o 
mudas o sonoras, y sería para mí un verdadero placer 
el indicarle a su departamento los emplazamientos 
posibles.

Por supuesto, habría que elegir de común acuerdo 
las ventanas publicitarias destinadas a ser inserta-
das durante la difusión, tanto por el bien de ellas 
como por el de la “amarga portadora”.

Le ruego, estimado señor, que crea que le escribo 
de buena fe estas propuestas fuera de lo común. La 
publicidad, bajo todas sus formas, forma parte de 
la realidad cotidiana de nuestro mundo occidental 
y parecería extraño que el cine, que retransmite 
ciertos datos de ese mundo, no pudiese también acoger 
con afecto algunos “reclamos” y debiese excluirlos 
en nombre de no sé qué pureza artística.
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Importa, por lo tanto, que el cineasta pueda 
elegir no solo el espacio y el tiempo del corte, 
sino también el estilo y el tono de la propia obra 
publicitaria, de acuerdo con el propietario, de tal 
manera que ese corte se convierta en un vínculo, 
por el bien común de ambas obras.

En el caso presente, con el interés de hacer 
participar al coproductor de la película, es decir, 
TF1, de los ingresos suplementarios, sugiero que 
se redistribuya un porcentaje a decidir entre los 
diferentes coproductores -Hamster, TF1 y nosotros- 
retenido del precio fijado por la cadena para esta 
inserción o inserciones diversas.

Creo que esta postura es infinitamente más sana 
que la defendida por la Sociedad de Autores y la 
Sociedad de Realizadores a quienes envío copia de 
esta carta, porque al igual que la producción y la 
difusión no deben pertenecer tan solo a unos pocos 
cuando se trata de películas, tampoco debería de 
ser así cuando se trata de películas publicitarias.

Jean Luc Godard, 12 de marzo de 1988.


