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Sinopsis

Se dice del cine gque es una fabrica de
suefios... Por el lado de los suefios, se
encuentra un cineasta: Gaspard Bazin,
que prepara su prdéxima pelicula y hace
pruebas para elegir a los figurantes.
Por el lado de la fabrica, se encuentra
Jean Almereyda, un productor venido a
menos y al que le cuesta cada vez més
conseguir financiacidén para arrancar
sus negocios. Entre los dos, la enigmé-
tica Eurydice, la mujer de Almereyda,
que quiere ser actriz. Mientras Alme-
reyda arriesga su vida para cerrar la
financiacién de la pelicula, Gaspard
elige a Eurydice como protagonista.

El cine es el arte tanto de fijar un
bello rostro en el celuloide como de
encontrar el dinero necesario para la
compra de dicho celuloide. La historia
de Grandeza y decadencia de un pequefio
comercio de cine es de algun modo esa
historia. Pero ademéds es el retrato
de figurantes y técnicos, de toda esa
gente que trabaja en las sombras para
las salas oscuras y también para la
televisidn.



De la Serie Negra a Jack Lang

En 1984, el productor, publicista, guionista,
director y actor Pierre Grimblat -quien en los
afios 90 producird series de éxito como Inspec-
teur Navarro o L’instit- propone a TF1l, entonces
la principal cadena de la televisidén publica
francesa, realizar un homenaje a la “Serie Ne-
gra”, la coleccién de novelas policiacas que
fundara Marcel Duhamel, en la editorial Gal-
limard, en 1945. Hamster Films, la productora
de Grimblat, pondréd en marcha 37 peliculas que
serdn emitidas en horario de médxima audiencia
en TF1l, los sé&bados a las ocho y media de la
noche, del 28 de enero de 1984 al 28 agosto de
1991. Entre los directores elegidos, se encuen-
tran Joél Seria, Yves Boisset, Paul Vecchiali,
Jacques Rouffio y... Jean-Luc Godard. Godard es
elegido para adaptar The Soft Centre, una novela
de James Hadley Chase.

De la novela, como cabia esperar, quedaran muy
pocas cosas. Aun asi, Godard conseguird crear una
atmbésfera de cine negro alrededor del personaje
interpretado por Jean-Pierre Mocky, un productor
de cine endeudado que se ve inmerso en un turbio
negocio con una banda de malhechores. Grandeza
y decadencia de un pequerio comercio de cine,
reveladas por la busqueda de los actores en una
pelicula para la televisidn puiblica (la clausula
solo aparece en el film) cuenta la historia de
una pelicula que estéd en la fase de casting. La
sociedad Albatros Films produce la nueva peli-
cula de Gaspard Bazin, que debe adaptar, muy a
pesar suyo, la novela de un escritor bastante
menos talentoso gque Raymond Chandler: James
Hadley Chase...

Es el momento de reclutar a los figurantes,
ocasién para que desfilen, ante la céamara de
Carol/Caroline Champetier, un sempiterno ballet
de intermitentes del espectéaculo. Porque Grande-
za y decadencia es el retrato poco disimulado de
Peripheria, la empresa de produccién de Jean-Luc
Godard, un retrato en el gque el equipo técnico se
encuentra, al mismo tiempo, detrds y delante de la
cémara, donde “la vida le devuelve a las peliculas
todo lo que les ha robado...”.

La pelicula, emitida el 24 de mayo de 1986 en TF1
(justo antes de ser privatizada), estéd dedicada a
Jack Lang, por aquel entonces Ministro de cultura
y comunicacién. Esta dedicatoria se inscribe en el
turbulento contexto del lanzamiento de las nuevas
cadenas de televisidén privadas, anunciado el 4 de
enero de 1985 por Francois Mitterrand. Al acercarse
las elecciones legislativas de 1986, la liberali-
zacién de la televisién por ondas hertzianas se
acelera. Se otorgan las concesiones, antes incluso
de que la ley que va a fijar el marco juridico de las
televisiones privadas sea promulgada: en noviembre
de 1985, Silvio Berlusconi se asocia con Jérdéme
Seydoux y con Christophe Riboud para crear la cadena
La Cing. La decisién provoca un notable escandalo.
Jack Lang hace publica su inquietud al demandar que
se revisen las cléausulas del pliego de condiciones
redactado por Georges Fillioud (secretario de Estado
encargado de las técnicas de la comunicacidén) que
incluia, entre otras cosas, la autorizacidén de varias
interrupciones publicitarias, durante la difusién
de las peliculas, y una cuota de difusidén de obras
cinematogréficas francesas, limitada tan solo al
25% (en lugar del 50% de las cadenas publicas), asi
como una reduccidén de la cronologia de los medios
de comunicacién.



Las protestas de los profesionales no tardan en
llegar. E1 9 de diciembre de 1985, representantes de
la industria cinematogréfica organizan, en la Mutua-
1ité, unmitin anti-La Cing que retUne a 1.500 personas
y amenazan con boicotear a la cadena no vendiéndole
ninguna pelicula. A pesar de las conclusiones de
la Alta Autoridad, que critica defectos de forma en
el procedimiento de atribucién de la concesién a La
Cing, el gobierno acabaréd por adoptar un nuevo pliego
de condiciones mé&s o menos idéntico al original.

Entrevista con Jean-Luc Godard

¢Fue usted quien quiso rodar una pelicula para
la Série noire?

Fue una idea que surgié hablando con la gente de
Hamster, la empresa que produjo esa serie. Yo dije:
“por qué no”. Habia que partir de una novela, asi
que elegi a un autor que me gusta, al que respeto,
Chase. Y la novela fue quedando atréas, acabamos
llegando a otro lugar...

¢Es cierto que habia prometido realizar un film
policiaco clasico?

Yo no sé lo que es un film policiaco clésico. Las
grandes novelas negras son aquellas en las que al-
guien que tiene problemas intenta escapar de ellos,
todo rodeado por un ambiente particular. Si esa es
la premisa del cine policiaco clasico, yo la respeté
por completo.

¢Los productores no le impusieron nada?

Si, un presupuesto global que fue aceptado. Hicimos
la pelicula (en video) por un tercio menos de lo que
costaron las otras.

iPor qué eligié a Jean-Pierre Mocky?

Porque nuestra historia se parece un poco: hemos
vivido y seguimos viviendo la grandeza y decadencia
del cine en la época de la televisidn.

¢La televisidén en su conjunto? Al final del guidn,
da mas bien la sensacién de que se trata de la te-
levisién privada...

Las teles privadas estéan un poco privadas de ima-
ginacién. Por lo que veo, son todas iguales. Es la
omnipotencia, como la Realeza, como la Iglesia en la
Edad media. El cine proyecta algo. Por esta razén,
todavia tiene poder en el corazdén de la gente y
las peliculas tienen mucho éxito en televisién. La
televisién difunde, transmite, pero le cuesta mucho
crear. Lo que no quiere decir que no haya cosas
interesantes, buena gente...



(Y crearad cada vez menos?

Eso pienso. Y es por ello que todos los lugares
de creacidén tienen un poder muy grande en la te-
levisidn, ya sean las peliculas, los programas de
variedades y la informacidén, es decir, aquello que
transmite elementos creadores. Pueden ser Chirac o
Mitterrand quienes crean. Platini creando un gol
o yo mismo, cuando tengo el honor de ser emitido,
o Zidi... Aparte de eso, en televisidédn no se crea
nada. Cifras y letras no crea nada. Dicho esto, hay
un consentimiento por parte del ciudadano que es el
que tiene la TV en casa.

Volviendo al simil policiaco, ¢vamos hacia un
secuestro de la creacién por parte del dinero?

El telespectador es rehén porque asi lo quiere.
De hecho, a los canales de televisién se les llama
cadenas. En mi pelicula se ven muchas rejas, se dice
que estamos en una rejilla de programas.

¢Cine y televisidén no podrian un dia salvarse el
uno al otro? Se podria citar el ejemplo de Jacques
Doillon con La vie de famille, producida por TF1,
rodada en 35mm y distribuida en salas antes de ser
emitida en televisién.

Deberian poder hacerlo pero es un poco como el oso
y la mosca. Yo desearia que algunas de mis pelicu-
las, que serian hechas de otra manera, pudiesen ser
emitidas en televisién antes de llegar a los cines.
Porque incluso una audiencia de 300.000 espectadores
a las dos de la mafiana es algo enorme. Nunca pondran
una pelicula de Bresson a las dos de la mafiana, pues
dirdn que tiene poca audiencia, y preferiran poner
una pelicula porno.

Hay una gran diferencia entre el director de una
cadena y yo: si yo hago tres peliculas al afio acabo
completamente asfixiado; es como si una madre tuviera

E1l hace 365 veces 10 horas de programas al afio.
:Cémo quiere que se pueda concebir todo eso?

En cualquier caso, a TF1l le parecié que era impor-
tante encargarle una pelicula al director de cine
que usted es...

Quizéas lo hicieron por cambiar, por disponer de
otra mirada. Deberia de ser algo mas frecuente, no
necesariamente conmigo. Les estoy muy agradeci-
do, estoy muy contento y espero que emitan el film
correcta y normalmente. Este proyecto me permite
tener acceso a otro publico, aunque yo no desease
necesariamente el del sdbado por la noche.

¢No le gusta el sabado por la noche a las ocho y
media?

iEs demasiado! Si le das un enorme banquete a al-
guien que sale de prisidén o no puede con él o se pone
enfermo. Las cadenas y programas no se multiplican
para poder ver mas cosas, sino para poder cambiar
de cadena. Los telespectadores ya no soportan ver
un programa entero, los directores de las cadenas
son conscientes de ello. Son como nifios que estan

cansados de sus juguetes.

Si vela por su calidad, ;podra el servicio publico
salir bien parado ante el surgimiento de las tele-
visiones privadas?

Yo creo gque si. Hace tiempo que existe, tiene
una cierta tradicidén y, sea en el pais que sea, las
teles privadas que se crean no fabrican ni una sola
hora de programacidén asi. Todo lo que pueden hacer
es comprar lo que ya existe y volver a emitirlo.
Una cosa de la que se podria hablar con humor son
los créditos: son mé&s largos que los de Lo que el
viento se 1levd, que tenia las estrellas mds grandes
de la época.



Es un bueno negocio por 800.000 francos la hora
facturada y jno sale caro hacerlos!

Usted no rodé con un equipo de la SFP...

Rodamos con un chéfer de la SFP, un limpiacristales
y un ingeniero de video que estaba muy contento de
hacer algo diferente. Le 1llevd tiempo...eso es todo.
Técnicamente, no podemos. Es como si, para usar el
imperfecto en una frase de una novela, hubiese que ir
al parque de Buttes-Chaumont y, luego, a Cognacg-Jay
para usar el futuro anterior. Entonces, o no haces
tu frase o la haces de otra manera.

En 1983 usted dijo a propésito de la marginalidad:
“dentro de 20 afios no podré ni siquiera aspirar a
un puesto de barrendero en la RAI. Hasta eso me
negaran.” Asi que uno se adapta a lo pre-envasado
o se va...

Todavia lo sigo pensando. Siempre he hecho una
comparacién, exagerada pero justa: una imagen es la
ocupacién. Ocupacién de la mente, del espacio y del
tiempo cultural, pero también ocupacidén fisica. Ya
no se puede ver una imagen de tan pequefla que es,
y, ademés, ahora se escribe encima de ella con orde-
nadores, volviéndola ilegible. Tal y como se fabrican
los televisores no se pueden mirar sin cansarse la
vista, pero creo que estan hechos para eso. Hay un
inconsciente colectivo que quiere que la vista se
canse. Hoy en dia, incluso en Francia, pais mucho
méas alfabetizado que otros, ya no se sabe leer. Se
nota en los actores, lo cual me molesta mucho. Como
no saben leer, intentan enseguida, demasiado rapido,
hacerse con el texto. En uno de cada diez mil, si
tienen una gran personalidad, puede colar, pero no
todo el mundo es James Dean.

¢No tenia ganas de atribuirse un pequefio personaje,
el de Gaspard Bazin, por ejemplo?

No, no. En la pelicula me cruzo con Mocky y hablamos
cinco minutos. A Gaspard lo 1lamé Bazin. Venia de una
idea para otra cosa pero conservé el apellido, por
dar un nombre cinematografico, por dar referencias.
Yo no queria hacerlo ese rol, habria podido ser mal
interpretado.

Entrevista realizada por
Marie Rambert,
Télérama n° 1892, 16 de abril de 1986



Reflexiones de Jean-Pierre Mocky

Para pequefios productores como nosotros, como

Godard, Rohmer, Rivette o yo mismo, que trabajamos

solos, la explotacién cinematogréafica se ha conver-

tido en algo demencial. Ya no tenemos ningun tipo

de garantia: las salas cogen las peliculas y hacen

m 4 con ellas lo que quieren, ya no hay contrato. Hay
responsables financieros que piensan: Mocky o Godard
estrenan una pelicula, vamos a gastar, pongamos,
100 millones en publicidad, es decir, lo mismo que

;

con cualquier pelicula que no sea de autor o, di-
cho de otra manera, una pelicula aparentemente mas
accesible para el publico. Pero te pueden quitar
de la sala al cabo de una semana. Dependemos de la
mera voluntad de los exhibidores y no nos podemos
pelear con ellos, porque entonces no cogeran nuestra
siguiente pelicula. Estamos atados de pies y manos
ante seis personas, tres del circuito cinematogréafico
vy tres de la televisidn, de quienes depende el futuro
del cine. En poco tiempo, ya no podremos hacer mas
que televisidén o video.

La prensa, por desgracia, ya no tiene influencia.
Serge Daney me decia recientemente que cuando de-
fiende una pelicula poco conocida en un periddico
como Libération, con una gran tirada, solo le hacen
caso entre 200 y 500 personas. En otro tiempo,
Jean-Louis Bory decia gque, cuando hacia la critica
de una pelicula de autor en el Nouvel Observateur,
podia atraer hasta a 10.000 personas. Y era cierto
en los afios 60-70.

Godard dice que somos los “primeros mohicanos”. Yo
digo que somos los Ultimos, porgue somos muy pPocos
haciendo lo gue hacemos y lamento que en Francia
haya tan pocos autores-productores.




Somos artesanos, cuando deberiamos ser una especie
de laboratorio de pruebas de las grandes empresas de
produccién, de la misma manera que la industria tiene
sus investigadores. Pero las grandes empresas nos
rechazan y, en caso que acepten, a menudo lo hacen
con falsos investigadores y solo por el dinero. Hay
gente que consigue obtener, por no sé qué amafios, la
etiqueta “arte y ensayo”. Se trata o bien de inutiles
o bien de personas que simulan estar investigando
pero que, en realidad, hacen cine comercial. Los
auténticos son faciles de distinguir del resto: por
su vida, por su trabajo y por el hecho de que la
prensa ya los ha localizado. Los millares de arti-
culos que han escrito sobre mi en el mundo entero no
me han permitido obtener un puesto de investigador,
como tampoco a Godard. Invertimos nuestro capital,
nuestro trabajo y, a menudo, nuestros ahorros y, en
general, ni se nos paga ni somos asalariados.

« Godard serie segra» por Serge Daney

J.L.G. rueda en video para la televisién una peli-
cula sobre el pequefio comercio de cine. Mocky inter-
preta a un productor “muerto en el campo de batalla”
y Léaud a un director desconcertado. La nostalgia
se ha perdido. Queda una extrafa alegria. Grandeza
y decadencia de un pequefio comercio de cine en los
tiempos de la omnipotencia de la televisién, reve-
ladas por la busqueda de actores en una pelicula
de la televisién publica segun una vieja novela de
J.H. Chase.

Es el titulo de la pelicula, coproducida por Pierre
Grimblat (Hasmter) y destinada a tener su lugar en
la serie Série noire. De la novela de Chase (The Soft
Centre), apostemos que no quedard gran cosa y, de ese
titulo (que no deja lugar a ninguna duda), apostemos
que quedaran al menos las tres primeras palabras:
grandeza y decadencia. Por lo demés, esta pelicula
sentimental es también un juego en clave. Jean-
Pierre Léaud interpreta el papel de Gaspard Bazin,
director cinéfilo y exaltado, cuyo trabajo consiste
en hacer castings en video a figurantes con vistas a
una pelicula que se rodaria, si no fuera porque el
cuerpo del productor es encontrando acribillado a
balazos en su BMW, al cabo de una hora y diez minutos
de pelicula. Es Jean-Pierre Mocky quien interpreta
el papel del productor Jean Almereyda (Almereyda era
el verdadero nombre de Jean Vigo), duefio de Albatros
Films (L’Albatros es una pelicula de Mocky).

A su muerte, la compafiia es puesta en venta y los
empleados son vendidos junto con la empresa. Como en
los melodramas americanos del tipo “auge y caida”,
Gaspard debe ponerse él también en la cola para
conseguir un papel de figurante. Es en la secuencia
9 y promete ser patética.



Juzguen ustedes: “Los figurantes desfilan por el
antiguo despacho de Albatros Films, decorado ahora
al estilo disco. Una nueva secretaria con aires de
revista. Un asistente de programa de variedades. Un
técnico pretencioso. En el tercer plano, mientras
desfilan los figurantes ante la cémara, entre tres
pendones y dos tipos horteras, se ve a Gaspard,
palido y mal afeitado. Mientras los otros balbucean
o sermonean, él responde pausado y con calma a las
preguntas idiotas del asistente. “jPero si estéa
respondiendo! jEl muy gilipollas! grita el asistente,
venga, puerta, ja Etiopia!” (extracto del guidn).

El anuncio de la muerte de Almereyda esta delibera-
damente calcado del de la muerte real de Gérard Le-
bovici. Esto no deberia sorprendernos. Ya hace tiempo
que Godard prefiere los productores (poco queridos,
en vias de desaparicidén) a los “autores” (demasiado
encumbrados, en vias de banalizacidén). Hay en ello
una légica comprensible: cuando el cine iba bien,
era Util (y roméantico) el tomar partido por los
autores-que-tenian-lo-que-habia-que-tener contra
los malvados productores. Pero si nos encontramos
“en el tiempo de la omnipotencia de la televisién”,
es al productor de cine, ese animal sospechoso y
conmovedor, al que hay que defender -con el mismo
romanticismo- ante las rejillas de la programacidén
televisiva. Lo esencial es ser siempre minoritario.
En una escena de Grandeza y decadencia, Léaud (con
su voz ledudiana) grita en tropel los nombres de
Graets, Levy, Loureau, Deutschmeister, Braunberger,
Paulvé, Lépicier, Hakim, Tenoudji y Rassam. Con una
voz cada vez menos off, Mocky, que acaba de entrar
en el café donde transcurre la escena, grita en
cada ocasién: “jMuertos en combate!”, hasta sentarse
frente a Léaud cuando este menciona su nombre.

Exactamente como los “jMuerte al enemigo!” de Le
Vigan, al final de La Bandera.

“Empezamos a comprender hoy en dia que lo local
exacto es uno de los primeros elementos de la rea-
lidad”. (Victor Hugo). Esta frase fue escrita en 1827
(en el Prefacio a Cromwell), pero quien me la lee
entre risas estd encantado de habérsela encontrado
en 1986. Puesto que la pelicula es, en cierto modo,
una pelicula sobre el cine (pero desde el punto de
vista del empresario), Godard rueda una parte en su
hogar, en los despachos de J.L.G. Films, en Neuilly.
Economia, légica y fidelidad. Fidelidad al espiritu de
la Nouvelle Vague (“Rodadbamos alli donde estédbamos
y nos quejdbamos del cine francés porque rodaba
alli donde no estaba”) que consistidé en abandonar
el estudio en favor de la calle o de ese lugar in-
termedio, entre todo y entre todos, que es el café.

En lo que respecta a lo “local exacto”, cuando
pasado el tiempo se vean las peliculas de Godard, se
notard que, desde A bout de souffle, no habra cesado
de “pintar” cafés, acompafidndolos en sus diferentes
estilos de decoracién. Esta vez, le toca al Carnot, al
pie de la avenida del mismo nombre, que ha albergado
durante unas noches al pequefio equipo y su material
de video. Habia alli, como falsos clientes, una
veintena de personas, entre ellas Léaud, Mocky, dos
chicas, una mujer y un camarero parlanchin. El café
es quizéas el Gnico lugar, més o menos teatral, que
haya interesado jamés a Godard y su escenografia es
la Gnica que forma demasiado parte de su vida como
para que nunca se haya cansado de ella. A lo largo
de un cuarto de siglo, hemos tenido tiempo para ir

reconociendo todas sus riquezas.



El ruido de la maquina de café que cubre el de las
conversaciones, un vaso de agua con menta a la luz
del dia, las cervezas sin terminar, las mesas con
las que inevitablemente nos chocaremos, el jaleo de
los cubiertos, un juke-box siempre posible, plantas
verdes injustificadas, espaldas que deseariamos que
se volviesen hacia nosotros, mil maneras inadecuadas
de estar sentado, cabezas, nucas y hombros que se
desincronizan, secretos murmurados, tipos colgados
que se amarran a sus mesas ante libros demasiado
nuevos que acaban de comprar y ante la mirada caida
de las chicas, pasando de la timidez a la audacia, de
la complicidad al anonimato: he aqui lo que se refiere
a lo “local exacto” y a su cortejo de apoltronados.

“Lo que estd inmerso en la luz es la resonancia de
lo que la noche sumerge.” Esta frase (¢de dénde vendra
ésta?) es Gaspard quien la dice (de mil maneras
diferentes, se hardn ocho tomas) a las dos chicas,
dos estudiantes, que se preguntan si las pruebas de
video que les propone no son de tipo pornogréfico.
Tenso, Léaud pega unos gritos espantosos que sirven
de claqueta. Le ofrece a Godard un surtido de ver-
siones posibles (como si repetirse le resultase into-
lerable) y disloca la frase acentuando diversamente
los retazos, pasando con una velocidad leviganesca
del grito al susurro, del énfasis al suspiro. Quizés
intenta, solo con una frase, anticipar lo que sabe
del aspecto entrecortado, atropellado, del estilo
reciente de Godard. La voz de Léaud ha cambiado y
cuando pide unos “jhuevos fritos con salchichas!”
tiene una nueva forma de decir la i de salchichas,
con una voz fuerte pero sin el brillo de antafio.Con
la luz sucede lo mismo que con las palabras. Va por
contrastes. El Carnot no estd envuelto en la luz
blanca del dia sino que estd rendido ante el juego
marcado de las luces nocturnas.

Rostros cuya mitad permanece en la oscuridad,
parejas de las cuales solo uno de los dos estad de
cara (el otro en escorzo), frases que solo dicen la
mitad de lo que se piensa, etc. “La oscuridad, dice
dialéctico Gaspard, permite descubrir el dia.” Debe
de ser cierto, puesto que un dia que no se rodaba
pude ver, en el gran televisor Sony del despacho
de Neuilly, algunas imagenes de la pelicula: las
escenas del Carnot y otras en las que se asiste a
la frenética fuga de Almereyda disfrazado de mujer
(jconmovedor Mocky, con un pafiuelo en la cabeza y
chaqueta a cuadros, con un cigarrillo apagado entre
los labios, la mirada perdida, con un asesino a
cada lado y el sonido del Concierto para orgquesta
de Bartok!). Sorprendido por la belleza de esas
im&genes, me parecid de pronto que Godard era uno de
los pocos que no piensan que el video nos dispense
para siempre de los juegos entre la luz y la sombra.
De ahi, la belleza (antigua) de esas imégenes a la
Lang. De ahi, también esta hipdétesis: ¢y si la “om-
nipotencia de la televisién” fuese eso, la pesadilla
de un mundo sin sombras? Entonces habria que hacer
el elogio de la sombra (y releer a Tanizaki). “jNo os
movais todos! jTodos, no os movais! ;Nos os movais
por todas partes!” Las “buenas contradicciones”,
Godard gquisiera quizds que llegasen antes, con un
verdadero productor, por ejemplo. Pero en lo “local
exacto” del rodaje su paciencia tiene un limite. E1
equipo, pequefio, intenta no pesar mas que lo justo.
Los monitores de video dicen cémo va la imagen
(Godard, con un un ojo cada vez mas preciso, “hace”
el encuadre: los otros enmarcan, él encuadra) y
un bonito osciloscopio verde dice cédmo va la luz.
Entre el “motor pedido” y el “muchas gracias” de
Godard se percibe sobre todo el deseo de preservar
el encadenamiento de gestos Utiles y proscribir los
otros, como si se tratase de una operacién delicada,



un poco quirurgica, en las antipodas del folclore
de un rodaje. Pequefio empresario, Godard hace tiempo
que tiene su equipo (Caroline Champetier, Renald
Calcani, Richard Bebuisne, Marie-Christine Bar-
riere, Francois Hamel, Jean-Franc¢ois Musy y, por
supuesto, Anne-Marie Miéville) y se nota que Grandeza
vy decadencia, aunque va a emitirse en televisidn,
se beneficia todavia del cuidado que las gentes del
cine tienen por la pelicula gque hacen.

“Puesto que vuestras grandes peliculas no funcio-
nan, dadle también a mi pequefia pelicula la opor-
tunidad de no funcionar tampoco”. Esa podria ser la
declaracién de guerra de Mocky a los distribuidores
que se empefian (los muy perros) en otorgarle a su
ultima pelicula un numero muy reducido de salas.
Se trata de la excelente (y completamente pirada)
Machine a découdre, y a Mocky no se le pasa el enfado.
También resulta légica la alianza Mocky-Godard.
Tienen en comin el principio de quejarse permanen-
temente, aunque no paren de trabajar. Pero mas que
una pose, su reaccién quizas sea el verdadero reflejo
de los pequefios (empresarios, jefes, comerciantes,
tenderos, etc) que tratan de exorcizar el miedo a
la ausencia prohibiéndose cantar nunca victoria.Y
ademés, la interpretacién del Mocky actor estd tan
en las antipodas del mundo godardiano que acaba por
funcionar también en favor de la pelicula. Mocky
actta como los actores franceses de entre guerras,
aquellos que trabajaban para todos esos productores
“muertos en el campo de batalla”. E1l circulo se

cierra, pues.

()

Libération, 2 de abril de 1986




<< A todos ellos, que recortarian
sus siluetas entre el verde exu-
berante del estio y el fulgor
regio del otofio y la ruina del
invierno antes de que la prima-
vera volviera de nuevo a florecer
ya maculados, y algo oscurecidos
por el tiempo, y el clima y la
entereza pero aun serenos, impe-
netrables, remotos, con la mira-
da en nada, no como centinelas,
no defendiendo a los vivos de
los muertos mediante sus tone-
ladas de peso y su vasta masa,
sino antes bien a los muertos
de los vivos;, protegiendo a los
huesos consumidos y vacios, a
las inocuas e inermes cenizas,
de la angustia y la congoja y la
inhumanidad del género humano.

>

WILLIAM FAULKNER, SEPULTURA EN EL SUR: LUZ
DE GAS (1954)



Entrevista con Caroline Champetier

(Cémo empezd su colaboracidén con Godard?

Me crucé con Jean-Luc por primera vez cuando visi-
taba a William Lubtchansky en el rodaje de France/
tour/détour/deux/enfants (1977), en Paris. Luego, en
1984, Alain Bergala me envid como foto fija para los
Cahiers du cinéma al rodaje de Détective, que se
desarrollaba en el Hotel Concorde Saint Lazare.
Descubri que Jean-Luc era muy tactil en el rodaje:
hace muchos gestos para expresarse, lo toca todo,
modifica el espacio con sus manos. De ello resultd una
serie de fotografias de sus gestos que le entregué
diciéndole: “Wes, se dice que eres un director in-
telectual, pero también eres manual”. Mas tarde, en
septiembre de 1985, cuando mi tiempo como ayudante
de Lubtchansky llegaba a su fin, me llamd. Pensé que
era una broma. Godard buscaba a “alguien que supiese
un poco pero no demasiado” para unirse a su equipo
en Peripheria, su productora francesa. Asi es como
fui contratada para un afio.

iCémo le presentd el proyecto de Grandeza y de-
cadencia...?

Jean-Luc no es un cineasta al que le guste dar
una visién de conjunto a sus técnicos. Cuando nos
contratd, preciséd: “habré varios rodajes a lo largo
del afio, haréd falta material, ocuparse de é1l y saber
pasar facilmente de un proyecto a otro”. Empezamos
por rodar la parte de los Rita Mitsouko, en Soigne
ta droite. Luego interrumpimos y rodamos sin tran-
sicién Grandeza y decadencia de un pequerio comercio
de cine. Yo preparaba el material eléctrico y la
cédmara y luego con Jean-Luc haciamos el encuadre
y ajustébamos la luz. Por la noche, recogia. Habia
un guidén escrito, yo conocia a los personajes y los
didlogos, pero el subtexto — es decir, lo que en
el teatro se llaman las didascalias- no lo tenia.

¢En aquella época, para un rodaje en video, el 1
pulgada era el no va mas?

El 1 pulgada era un formato competente (625 lineas)
pero limitado en cuando a definicién. Durante la
restauracién, Frédéric Savoir (Amazing Digital Stu-
dios) y yo estdbamos deslumbrados por la calidad
de restitucidén de los colores, en particular en las
pieles. Evidentemente, es espeso, hay una materia.
Pero para la época era ya algo muy bueno. Mucho
mejor que las primeras camaras digitales con grandes
sensores aparecidas hace diez afios, que ofrecen una
gama de colores menor que aquellas de tres tubos.
Ya eran de Sony. No habia maquillaje en el platd
y, sin embargo, los primeros planos son magnificos,
es como la gran pintura. De hecho, en Peripheria,
tenia un poco la sensacién de estar en una escuela
de pintura. Cada uno probaba cosas, nos quedabamos
con lo que nos gustaba. Era artesanal.

¢Cémo sintié la heterogeneidad de los elementos
de la pelicula en el rodaje? Por ejemplo, el rodar
con Mocky y Léaud y luego con los intermitentes
del espectéaculo y luego con una desconocida (Marie
Valéra)?

Conocia bien el cine de Godard y ya habia entendido
que sus ultimas peliculas, como Salve quien puede
(la vida), eran también autorretratos. Para mi, el
personaje de Mocky era él y Marie Valéra era una
figura de Anne-Marie Miéville. Hoy en dia, es ese
desdoblamiento del personaje lo que me emociona.
Por un lado, Jean Almereyda/Mocky representa los
traficos de Peripheria. Su esposa, Eurydice, es la
mujer que se acerca al cine por su cuenta y riesgo
pero que no debe mirar hacia atrés. Por otra parte,
Gaspard Bazin /Léaud es un ayudante muy astuto, muy
16gico... como Jean-Luc. Pocos cineastas hablan de
légica. Godard la necesita, su metodologia de rodaje



es muy légica. Evidentemente, Bazin es é1 también.
Y el personaje de Carol, la novia de Gaspard, que
interpreto yo, quizas sea de nuevo Anne-Marie.

¢Puede hablarnos de la construccién del plano en
Godard? Un plano de Godard parece siempre tener un
centro de gravedad, algo que esta fijo, alrededor de
lo cual se agita todo lo demas.

iPor supuesto! Como lo dice él mismo, encuadra, no
enmarca. Godard trabaja con el fuera de campo, hace
existir la vida alrededor del encuadre. No intenta
organizar la vida tan solo dentro del encuadre. Elige
un encuadre y las energias de alrededor atraviesan
el plano, lo desbordan.

Es exactamente lo que dijo Bazin de Renoir a
propdsito de La regla del juego: el objetivo de la
camara no enmarca, oculta, la vida sigue agitandose
a su alrededor...

Se puede decir como se quiera, pero esto viene
evidentemente del neorrealismo. Nunca he visto a
Godard intentar hacer entrar en plano algo por la

fuerza, como con calzador.

¢Cémo se desarrolld el rodaje de la secuencia fas-
cinante del ballet de los figurantes que reconstruyen
la frase de Faulkner sobre la musica de Arvo Part?
La escena es muy larga, vuelve a empezar una y otra
vez. ;Cémo vivid esa duraciédn?

Mientras rodidbamos no notdbamos esa duracidn.
Creo que Godard se dejé llevar en el montaje por
la coreografia del movimiento, por el ritmo de los
ralentis y de los fundidos, todos ellos magnificos.
Hoy en dia los fundidos son digitales, es decir,
la duracién de un fundido es un pardmetro que se
introduce en la madquina y esta lo ejecuta. En el
montaje, Godard hacia sus fundidos encadenados con

movimientos manuales. El resultado era muy musi-
cal: hay una sensualidad que quizas solo se encuentra
de la misma manera en Histoire(s) du cinéma, donde
todos los fundidos estéan también hechos a mano.

Lo que es bello en esa secuencia es que la construc-
cién parece flotante y de pronto aparece la foto
de James Dean que clausura la escena como si todo
hubiese estado programado.

La foto de la estrella, James Dean, llega para me-—
dir la diferencia entre esos figurantes a los que filma
y el ideal que tienen y al cual probablemente nunca
llegaran, quizas sea el lado marxista de Godard.

Godard acaba de hecho por mostrar los retratos en
blanco y negro de Marie Valéra como si se tratase
de una heroina de cine negro de los afios 40 o 50.

Jean-Luc eligid a Marie Valéra porque le emocionaba
su rostro. Le hacia pensar en Dita Parlo. Daniele
Huillet me habia hecho notar esa nostalgia del cine
que Godard lleva consigo desde el principio. En el
rodaje, hablaba a menudo de actrices del cine mudo
con Anne-Marie y con Jean-Pierre Mocky. Por suerte,
Godard también tiene mucho humor y eso le ayuda
a soportar toda esa nostalgia que habia llegado
a teorizar, sosteniendo que el cine llamaba a su
propia desaparicién...

¢Era una idea de que el cine se moria por si
mismo o bien que estaba amenazado de muerte por la
televisién?

No, no creo que se tratase del antagonismo
entre el cine y la televisién. Me parecia que su
interrogacién era més bien sobre la posibilidad de
considerar todavia el cine como un lugar de libertad
y de creacidn.



. Creo que tenia miedo de no lograr hacerlo ya. Me
parece muy hermoso que en Francia Grandeza y deca-
dencia... se estrene al mismo tiempo que Mal genio,
que parodia el compromiso politico de Godard. La
verdad es que Jean-Luc es el tnico que ha continuado
creyendo que las cosas podian cambiar tras el 68,
que el cine todavia podia evolucionar, continuar la
lucha por otros medios. Nunca ha transigido.

Declaraciones recogidas por
Jean Narboni y Julien Rejl (2017)

Carta dirigida al sefior Arnaud Téneze,

director artistico de TF1

Me permito transmitirle mis sentimientos respecto
al deseo de TF1l de insertar una “ventana publici-
taria” en el interior de la difusidén de Grandeza y
decadencia de un pequerio comercio de cine.

Desde un punto de vista artistico, lamento que
TF1l no pueda insertar mas ventanas publicitarias
durante la difusién de esta obra que lo merece y con
cuyo tema estarian perfectamente acorde.

Podemos indicaros varios momentos en los cuales
la insercidén de una ventana publicitaria seria muy
util, ya sea escondiendo la sobreactuacién del actor
principal o una flaqueza de la planificacién o de la
iluminacién.

Estas ventanas podrian ser, en su mayor parte, o
mudas o sonoras, y seria para mi un verdadero placer
el indicarle a su departamento los emplazamientos
posibles.

Por supuesto, habria que elegir de comUn acuerdo
las ventanas publicitarias destinadas a ser inserta-
das durante la difusidén, tanto por el bien de ellas
como por el de la “amarga portadora”.

Le ruego, estimado sefior, que crea que le escribo
de buena fe estas propuestas fuera de lo comin. La
publicidad, bajo todas sus formas, forma parte de
la realidad cotidiana de nuestro mundo occidental
y pareceria extrafio que el cine, que retransmite
ciertos datos de ese mundo, no pudiese también acoger
con afecto algunos “reclamos” y debiese excluirlos
en nombre de no sé qué pureza artistica.



Importa, por lo tanto, que el cineasta pueda
elegir no solo el espacio y el tiempo del corte,
sino también el estilo y el tono de la propia obra
publicitaria, de acuerdo con el propietario, de tal
manera que ese corte se convierta en un vinculo,

por el bien comin de ambas obras.

En el caso presente, con el interés de hacer
participar al coproductor de la pelicula, es decir,
TF1l, de los ingresos suplementarios, sugiero que
se redistribuya un porcentaje a decidir entre los
diferentes coproductores -Hamster, TFl y nosotros-
retenido del precio fijado por la cadena para esta

insercidén o inserciones diversas.

Creo que esta postura es infinitamente mé&s sana
que la defendida por la Sociedad de Autores y la
Sociedad de Realizadores a quienes envio copia de
esta carta, porque al igual que la produccidén y la
difusidén no deben pertenecer tan solo a unos pocos
cuando se trata de peliculas, tampoco deberia de
ser asi cuando se trata de peliculas publicitarias.

Jean Luc Godard, 12 de marzo de 1988.




