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«Escribo estas palabras desde el hotel donde conoci a Hu Bo.
Recibo un sinfin de candidaturas de aprendices de cineasta
chinos que desean participar en el taller que dirijo en el festival
de Xining. Pero cuando lo conoci, de inmediato supe que tenia

algo.

Era alguien muy digno. Su mirada revelaba una fuerte
personalidad poco comun. Tenia una verdadera visién del
mundo. En el trabajo, era una persona muy reflexiva y amable.

Escuchaba a todos y prestaba suma atencién a los detalles.

Era un hombre impaciente, con una perpetua urgencia. Tal
vez sabia que le quedaba poco tiempo... Hacia lo posible por

conseguir lo que queria sin tener que esperar.
No aceptaba el mundo y el mundo no lo aceptaba a él.

Hemos perdido a un cineasta de gran talento, pero su pelicula

permaneceré con nosotros para siempre.»

- BELA TARR

XIMING, CHINA
JULIO 2018



- SINOPSIS

Al norte de China, una enorme ciudad posindustrial estd sumida en una niebla
perpetua que atrapa a sus habitantes. Una mafiana, un simple altercado entre dos
adolescentes de un instituto va a forjar el destino de cuatro individuos, victimas
del egoismo familiar y de la violencia social. Lo inico que comparten es la misma
obsesién recurrente: huir hacia la ciudad de Manzhouli, donde segin dicen, un
elefante de circo permanece sentado durante horas, inmévil, impasible, ajeno a los

problemas del mundo.



- NOTA DEL DIRECTOR

«PENSABA QUE EN LA BELLEZA DEL MUNDO HABIA UN SECRETO ESCONDIDO.
PENSABA QUE, PARA QUE EL CORAZON DEL MUNDO LATIERA, HABIA QUE PAGAR
UN PRECIO TERRIBLE Y QUE EL SUFRIMIENTO DEL MUNDO Y SU BELLEZA
AVANZABAN GUARDANDO ENTRE Si UNA RELACION DE JUSTICIA DIVERGENTE,
Y QUE, EN ESTE ABISMAL DEFICIT, LA SANGRE DE LAS MULTITUDES PODRIA

SER EL PRECIO ULTIMO PARA LA VISION DE UNA SOLA FLOR.»

Esta cita de Cormac McCarthy evoca el asunto del que habla mi pelicula. En nuestra
época, cada vez resulta mas dificil tener fe, aunque sea en la cosa mas infima, y
la frustracion que de ello resulta se ha convertido en la caracteristica de nuestras
sociedades. El filme transforma unas vidas atrapadas en la rutina cotidiana en mitos

individuales. Al final, cada cual debera hacer el duelo de aquello que mas aprecia.

HU Bo



- BIOGRAFIA DEL DIRECTOR

Nacido en China en 1988, Hu Bo obtiene su diploma de direccién cinematografica
en la Academia de Cine de Pekin en 2014. Por su cortometraje Distant Father, le
conceden en 2014 el premio al mejor director en el Golden Koala Chinese Film
Festival, y ese mismo afio Night Runner es nominado al premio al mejor cortom-
etraje en los Golden Horse de Taipéi. En 2017 Hu Bo participa en un taller bajo
la supervisién de Béla Tarr en el Festival Internacional de Cine FIRST en China,
durante el cual realizara el cortometraje A Man in the Well. Hu Bo es también autor
de un libro de cuentos, Huge Crack (que precisamente contiene el relato «An Elep-
hant Sitting Still»), asi como de una novela, Bullfrog, ambos publicados en 2017.
An Elephant Sitting Still, su primer largometraje, se estrena mundialmente en el
Forum de la Berlinale en 2018, donde consigue la mencién especial a la mejor opera
prima y se lleva el premio FIPRESCI. En los meses siguientes, con una trayectoria
impecable en el circuito de festivales internacional, la pelicula cosecha numerosos
premios del publico en diferentes certamenes. La premiére espafiola del film se

produce en el Festival de San Sebastidn, en la competicién Zabaltegui-Tabakalera.

Hu Bo se suicida al poco de haber terminado la posproduccién de su largometraje.




«;Has leido Jérome, de Jean-Pierre Martinet? Es una novela
que todavia solo celebran unos happy few. Estoy convencido de
que esta cinta, que corre el riesgo de caer en el olvido, habria

emocionado a Jean-Pierre.

Si Frangois Villon, Jean-Baptiste Chassignet, Baudelaire, Lautréa-
mont, Francis Carco o Robert de La Vaissiére resucitaran, creo
que también amarian profundamente este filme tan puro, tan

doloroso.

Mientras veia esta pelicula, pensé en ese poema de Alfred Hayes
en el que, al descender por la escalinata de Notre-Dame, mencio-
na a un poeta de la Edad Media cuyo nombre no recuerdo ahora

mismo, lo siento.

Espero que todo el mundo tenga la oportunidad de ver An

Elephant Sitting Still.»

— PIERRE RISSIENT
ENERO 2018



AN
ELEPHANT
SITTING
STILL

UN CUENTO DE HU BO
[Traducido del francés por Vanesa Garcia Cazorla]



La primera vez que oi hablar de esta historia fue en casa de Li Kai.

Me conté que, en el zoo de la ciudad de Hualien', habia un elefante

«que se pasa todo el santo dia sentado, joder. Puede que se deba a
que lo maltratan sin cesar con picas o simplemente a que le gusta
estar sentado. Todo el mundo va a verlo y le lanza comida agarran-
dose a los barrotes de la jaula, pero él pasa olimpicamente». Estas
fueron sus palabras entonces, hace ya un aflo. Asimismo, me confié
que siempre habia querido ir a ver dicho elefante. Antes de ayer,
Li Kai se subi6 al tejado de su edificio y salt6 porque su mujer era
una casquivana. Pero yo sé que Li Kai no se preocupaba tanto por
su mujer. Li Kai habia regresado a su casa cuando tenia que irse,
en realidad, de viaje de negocios, pues se habia percatado de que
se habia confundido de zapatos. Los que calzaba estaban despare-
jados. A fuerza de tomar somniferos, el cerebro ya no le funcionaba.
Habia cambiado sus billetes de tren y habia vuelto a su casa. Debié
de encontrarse la puerta cerrada desde dentro, pues con sus llaves no

pudo abrirla del todo. Al entrar en el apartamento, se dio cuenta de

1 HUALIEN ES UNA CIUDAD SITUADA EN TAIWAN. EL COMIENZO DE ESTA HISTORIA SE
DESARROLLA EN LA REPUBLICA POP R DE CHINA. [NOTA DE JUDITH PERNIN, TRA-

DUCTORA DEL RELATO DEL CHINO AL FRANCE S.]




su mujer llevaba el traje descolocado.

—Estoy buscando mis zapatos —dijo Li Kai.

—Estan todos en el zapatero —le contest6 ella.

Li Kai fue a rebuscar en el mueble y al final dio con un par idéntico.
Se dirigia hacia la puerta para irse cuando se fijo en que su mujer
mostraba la marca de un mordisco en la boca. No tomaba tantos
somniferos como para que le pasara inadvertida aquella huella.
—Hay alguien mas en casa? —le pregunt6 a su esposa.

—En absoluto. ;Cémo es que has vuelto?

—Pues para buscar unas cosas.

—Entonces, ;te quedas?

—:Cémo?

—Que si te quedas en casa.

Su mujer parecia tener prisa.

Li Kai primero eché6 un vistazo al bafio, luego al dormitorio y hurgé
concienzudamente en el armario de la ropa. No sé cémo finalmente lo
comprendio, pero, en cualquier caso, abrié la puerta de la lavadora.
Esta era de un tamafo considerable, pues, una vez a la semana, su
mujer lavaba todas las sabanas. La abri¢ y era yo quien estaba sen-
tado en el interior. Me dijo:

—Es tuyo este par de zapatos?

—Si —Ile respondi.

La lavadora estaba en el balcén y yo me preguntaba cémo saldria
de alli. No sabia realmente cémo escaparme. Pero ya habia sacado el
cuello y mi cabeza sobresalia de la puerta.

Lo vi. Li Kai abri6 la ventana y salté. No oi el menor ruido. La mujer
de Li Kai se precipité hacia la ventana y mir6 hacia abajo. Acto
seguido, me marché. Eso si, cogi el par de zapatos que anteriormente
me habia olvidado en casa de Li Kai. Su mujer me habia regalado un
par la vez anterior y yo habfa dejado el mio en su casa. Durante dos
dias, los titulares de los periédicos decian: «Amargado y cornudo,
se suicida un oficinista». La gente que comentaba la noticia se clasi-
ficaba en dos categorias: los que calumniaban a su mujer y los que
me calumniaban a mi. En mi opinién, el error de esta historia fue
que, en primer lugar, Li Kain ni mucho menos amaba a su mujer.
Por lo demads, yo tampoco. Si habia buscado a la mujer de Li Kain era
solamente porque la mujer a la que queria me habia rechazado. En la
universidad nos llevabamos bien.

A continuacion, la mujer que me interesaba se marché a Taipéi. La
segui.

Siempre estaba ocupadisima, siempre queria hacer montones de

cosas. Yo estaba ocioso y no tenia ganas de nada. Cuando estaba



sin dinero, participaba en reuniones de escritura y de desarrollo
de guion a las que asistia mucha gente como yo. Nos sentabamos y
echabamos una mano en los proyectos proponiendo ideas, hablando
a tontas y a locas, y, después, cada cual recibia algo de dinero. Yo
ni siquiera habia escrito una sola palabra, solo hablaba, asi que
realmente no ganaba mucho. Entre mis allegados, eran tres los que
podian llevarme a este tipo de reuniones. Uno hacia teatro y estaba
casado; otro era un compafiero de la universidad que habia rodado
una pelicula que habia tenido una buena acogida. Y estaba también
mi ex, que era guionista. Bastaba que le dijera a una de dichas perso-
nas que andaba sin blanca para que me invitaran a estas reuniones,
sin que por ello me pasaran sus contactos profesionales. Unicamente
me ayudaban porque temian que acabara muriéndome de hambre.
A pesar de todo, nunca me habria imaginado que Li Kai, que habia
cambiado, terminaria asi sus dias. Una vez fui a montar en moto al
lago Qinghai con mi compafiero de clase cineasta. Un coche habia
sobrepasado la linea central y me vi en un aprieto. Mi moto volcé
para finalmente aterrizar en una cuneta al borde de un despefiadero.
De no haber sido por la cuneta, me habria caido desde una altura de
mas de 100 metros. Entonces mi amigo se me acercé con gesto preo-

cupado. Yo estaba algo aturdido, pues no sabia si me habia despefiado

por la pendiente o si estaba sano y salvo. Fue un buen método para
resolver todos mis problemas. De hecho, me senti muy afortunado.
Fue también gracias al accidente como mi amigo me introdujo en un
prestigioso taller de escritura de guiones y como gané el dinero sufi-
ciente para marcharme a Taipéi.

Una vez en Taipéi, fui a comprarme una tarjeta de teléfono a Chun-
ghwa Telecom. Habia tres ventanillas en el establecimiento. En la
primera, una sefiora entrada en afios tardaba horas en comprar un
movil. En otra, un anciano sentado probablemente desde hacia un
buen rato queria cambiar su tarjeta. Eramos unas diez personas
esperando en la tdltima ventanilla. Realmente no queria ser como
ellos cuando envejeciera. Después de cambiar la tarjeta del moévil, le
di un telefonazo.

—Soy yo —le dije.

—:Has cambiado de numero?

Puede que no tuviera ningunas ganas de recibir mi llamada.

—No, estoy en Taipéi.

—En serio?

—Estoy en Ximending, en la calle Emei. Acabo de cambiar de tarjeta
SIM.

—(A qué has venido?



—Para viajar un poco y verte.

—Estés loco? No tengo tiempo para ocuparme de ti, tengo una
agenda apretadisima.

—No pasa nada, picamos algo y ya esta.

—No me va bien. Esta noche ya he quedado con una gente. Son
escritores, son muy orgullosos. No serd muy practico para que char-
lemos —me contesta.

—Entonces, vayamos a picar algo a ultima hora de la noche.
—Bueno... Nos hablamos mas tarde.

Colgo.

Fui a comprar un par de zapatos en una zapateria. Cambié los que
habia cogido en casa de Li Kai y los meti en mi bolso. Puesto que ocu-
paban casi todo el espacio, acabé sacdndolos y tirandolos a la basura.
Pero ni por asomo lo hice porque me preocupara el hecho de que Li
Kai se los hubiera puesto.

A continuacién, me senté a la entrada de un supermercado y me com-
pré una cerveza grande. Habia dos taburetes redondos a la puerta, y
estaba ocupando ambos yo solo cuando un tipo del sudeste asidtico
vino a sentarse. Aguard6 un instante, pero como yo no levantaba la
cerveza del taburete, se marcho. Si hubiera estado en su pais, no me

habria atrevido a hacer semejante cosa. Esperé desde las cinco de la

tarde hasta las diez de la noche, visitando varias veces en el entre-
tanto los servicios de un hotel. Tenia suerte, nadie se habia sentado
en mis dos taburetes cada vez que me iba del supermercado. Esto
fue lo mas afortunado que me sucedié ese afio. Pasadas las diez, la
telefoneé.

—Venga, vente a Shilin —me dijo.

Cuando llegué alli me puse en la puerta de un café y esperé media
hora hasta que aparecié.

Ella, un escritor y otra persona cuya ocupacién desconocia estaban
despidiéndose en la puerta. Ella era toda sonrisas; el escritor, tam-
bién, y lo mismo la persona cuya profesiéon desconocia. Aquel escri-
tor siempre me habia parecido insoportable, pero queria mirarla a
ella un rato mas porque estaba guapisima.

Una vez que se dijeron adi6s, me acerqué a ella agitando la mano.
La estaba mirando cuando me dijo:

—(Qué pasa?

—Nada.

—Entonces, ;{por qué me miras?

—¢Acaso deberia mirar a otra?

—No sé. No me gusta que me miren.

—Bueno, esta bien.



Nos adentramos en el corazén del barrio y caminamos un rato antes
de meternos en lo que parecia ser un antiguo y célebre restaurante
especializado en pato. Era como si no hubiera comido en todo el dia.
Se tom¢ la mitad de un muslo de pato, ademas de una porcién de una
especie de plato gelatinoso. Yo no pude tomar nada.

—Para qué has venido a verme? —me dijo enjugandose la boca.
—Para pasar tiempo contigo.

—Asi que, ¢has venido para eso nada mas?

—No tengo nada que hacer. Estaria bien si me quedara en tu casa.
—Imposible, no estamos juntos. Es inutil que hayas hecho un viaje
tan largo para verme.

—Entonces, ;quién es tu novio?

—T desde luego que no, en cualquier caso. No sabes quién soy y yo
tampoco te entiendo.

—Parece complicada la cosa.

—Si, porque los cinicos como tl incomodan a todo el mundo. No me
siento bien contigo.

—Hace dos dias me acosté con la mujer de un amigo. Este se dio
cuenta y se tir6 por la ventana. He venido a Taipéi para olvidar esta
historia.

—Y por qué lo hiciste?

—Porque no querias verme.

—Pues bien, ahora que sé todo esto, se me estan quitando atin mas
las ganas.

—Ya da lo mismo que lo sepas o no. De todos modos, cada vez serd
mas dificil que nos veamos.

Sus cejas temblaban imperceptiblemente. Yo la escrutaba minuciosa-
mente. Siempre habia querido encontrarle un defecto fisico que me
liberara de aquella sombra.

Apenas quinientos metros mds alla del restaurante, nos encontramos
en laribera del rio y nos pusimos a buscar un lugar donde sentarnos.
No podiamos ir a ningun bar porque ella bebia a traguitos, algo que
era irritante.

Le pregunté:

—:Qué ha dicho el escritor?

—No estd contento con su guion. Quiere retocarlo él mismo.

—Lo que pasa es que los escritores no saben escribir guiones. ;Se lo
has dicho?

—No se lo puedo decir asi.

—Claro que puedes. Solo tienes que decirle: puedes hacer una cha-
puza de guion, pero escribir lo que se llama un guion, no.

—Crees que esa es la manera de convencer a alguien?



—Siempre es asi. Yo me he dedicado al desarrollo de proyectos.
Cuando te vienen los autores del texto original, nunca estan satis-
fechos con las adaptaciones. Lo que yo les digo es esto: podéis escri-
birlo vosotros mismos, pero en un mes, cuando nos entreguéis una
mierda, nadie aqui la leerd y todos os diran que esta genial.

—No te da miedo que el proyecto se vaya a la mierda?

—El tipo ya ha firmado un contrato. Si lo anula, no tendra dinero
para continuar y, de todos modos, al firmarlo ha renunciado a sus
derechos de autor.

—Yo no me atrevo a decir nada.

—Ah, ¢no? Conmigo no tienes ese problema.

—Porque no paras de molestarme todo el rato.

—Al principio no era asi.

—Si, al principio no era asi, pero después de un tiempo, me he dado
cuenta de que aquello no me convenia. No estoy comoda.

—Ya lo has dicho. No estds comoda. Pero no creo que podamos estar
cémodos todo el tiempo.

—Puede que asi sea para ti. Con la persona a quien quiero estoy a
gusto.

—:Desde cuando os conocéis?

—Seis meses.

—Entonces, ;cémo os va?

—Nos llevamos muy bien.

—(Qué quieres decir con eso?

—Es amable y muy considerado. Estoy contenta cuando nos vemos.
—Entonces, ;como es que en seis meses nunca me has hablado de é1?
No solté prenda. Yo sentia el olor agrio del rio, pero tal vez se tratara
de otra cosa. Alcé la cabeza y vi a dos hombres del sudeste asiatico
caminando hacia nosotros. Ella se apoy6 suavemente en mi. La atraje
hacia mi y ella no me rechazé. En el pasado también la habia estre-
chado en casa y ella no me lo habia impedido. Mucho antes era asi
como habia surgido el tema. Siempre era asi.

Cuando los tipos del sudeste asidtico hubieron pasado por delante de
nosotros, ella se quité de encima mi mano y se senté de perfil.
—Todo este tiempo has estado en Taipéi? —le pregunté.

—Pues si, aunque no tenga que trabajar, volveré aqui.

—Ven, te llevaré a Hualien para ver una cosa.

—No.

—¢Sin ni siquiera saber lo que te voy a ensefiar? Bueno, puesto que
eres asi, te lo voy a contar. Es lo més gracioso que he oido jamds.
En Hualien hay un elefante sentado en el zoo. Se pasa el dia entero

sentado.



—Y eso es gracioso? —parpade6 mientras me miraba.

—Fue mi amigo, el que se tird por la ventana hace dos dias, quien me
hablé de ello el afio pasado. (Ves? Acabo de contartelo. No consigo
saber por qué. ¢En serio que no quieres venir?

—No quiero ir a ninguna parte contigo.

—Entonces, (qué haces aqui sentada ahora mismo? —le solté casi
sin pensar.

—Muy bien, me voy.

Se levantd. Le tiré del brazo y se sentd. Qué aburrimiento.

—Vete —le dije.

Se levantd, pero yo no me movi un dpice. Mirdndome, me dijo:
—No te vuelves conmigo?

—Por qué?

—No me apetece que te quedes aqui solo.

—Me da igual lo que te apetezca o no.

Me fulminé con la mirada, se levanté y se marcho.

Quise quedarme un rato a orillas del rio, pero como, a pesar de todo,
me preocupaba por ella, la segui a unos doscientos metros de distan-
cia. Enrealidad, ella no vivia muy lejos de alli. En el camino consulté
el mapa en su teléfono movil dos veces, a tan solo unos cientos de

metros de distancia. Una vez que llegé a su hotel, vi que entraba en

este y me marché.

Hacia la medianoche encontré una habitaciéon enfrente del aero-
puerto cuyas ventanas de doble cristal me permitian ver despegar y
aterrizar los aviones sin oir el menor ruido. Durante el dia, aquella
habitacién era de lo mas siniestra. Como estaba lejos del centro de la
ciudad, no habia gran cosa que hacer aparte de sentarse en una silla.
Durante aquellos dos dias, cada mafiana me levantaba, a mediodia
bajaba a la calle para comerme un bento y por la noche me compraba
una botella de alcohol, me sentaba en la silla y miraba el aeropuerto.
Después de dos noches de hotel, hice la maleta y a la tercera mafiana
me marché a Hualien. Se tarda tres horas en hacer los 120 kilometros
de distancia. Hualien es una prefectura y sus mercados nocturnos
estan por completo orientados al turismo. La carne de cerdo asado
es la especialidad mas célebre y, a pesar de su sabor, que recuerda al
del papel de estraza, todo el mundo se deleita comiéndola. Algunos
turistas incluso recorren 2000 kilémetros por el privilegio de com-
prar un trozo de papel de estraza. En cuanto se lo han comido, com-
parten la buena noticia con su grupo de amigos en las redes sociales
diciendo: «Esta es la carne de cerdo de la montafna Ali». Deambulé
por aquella prefectura durante dos dias enteros, con un calor térrido

capaz de hacer que todas las preocupaciones se evaporaran. Aparte



de pasar tiempo en los mercados nocturnos, me alojaba en casa de
un lugarefo, un hombre de mediana edad con el pelo tenido de un
color claro. Esa mafiana, cuando sali, el tipo estaba en la puerta de
la entrada.

—¢En qué trabaja usted? —me pregunto.

—Hago soldaduras eléctricas.

—:Soldaduras eléctricas?

—Si, sueldo objetos metalicos.

No estaba mintiendo. Mi padre se dedicaba un poco a esto y yo tam-
bién. Unos afios atras estuve un tiempo soldando puertas de tiendas.
—Ah, estd muy bien —djijo.

No veia muy bien por qué lo decia.

—Y usted? —le pregunté.

—Soy vagabundo.

—¢Un vagabundo que posee un apartamento asi?

—Cuando era joven, me fui a recorrer mundo, pero con los afios me
he instalado aqui. Es un lugar muy tranquilo.

—Es cierto, es muy tranquilo.

—Ahora, principalmente me dedico a la escultura de madera. No
hay ninguna en su habitacién, pero la mesa del salén y todo lo que

hay en los pasillos lo he hecho yo.

—Impresionante.

—Es parecido a la soldadura eléctrica?

—No, hacemos puertas de metal, paneles de sefalizacion.
—Haciendo esculturas puedes realmente dialogar con la madera y
calmar tus pensamientos. Me gusta la madera, estoy cémodo con
este material.

Al oir la palabra «c6modo», me dio un vuelco el corazén.

—DMe duele un poco la cabeza. ;Sabe dénde puedo encontrar una
farmacia?

El tipo se quedé un tanto desconcertado. Puede que los turistas que
iban a su casa lo escucharan hablar durante horas, interesados hasta
el punto de ir al salén para charlar mientras acariciaban la mesa de
madera. Quiza los turistas se imaginaban que también ellos estaban
hablando con la madera y que eso los apaciguaba. La casa estaba
abarrotada de toda suerte de parafernalia estipida: una guitarra,
bibliotecas llenas de libros, un televisor, papeleras y, en mi habita-
cién, incluso un aparato de aire acondicionado.

Contacté con dos agencias de viaje. Al dia siguiente por la mafiana,
esperé al conductor en el umbral de la puerta. Me dolia la tripa.
Esperé media hora y luego me fui al cibercafé de enfrente para ir

al bafio. En plena faena, el conductor me llamé pidiéndome que me



diera prisa y le respondi que acudiria enseguida. A continuacién,
sali del cuarto de bafio y me puse detras de un jugador de video-
juegos. Vi el final de su partida antes de montarme en el coche. El
conductor estuvo de morros durante todo el trayecto. La primera
visita consistia en admirar la montana maés alta del lugar, tomando
un pedregoso sendero que serpenteaba a orillas del rio. Caminar en
chanclas por aquel camino era un verdadero calvario. Era una distan-
cia de varios kilémetros: en lo alto, la cima del despefiadero; abajo, el
rio de barro blanco. Al final del camino, se me habian hinchado los
pies y estaba empapado de sudor. Me senté sobre una roca grande y
miré una sefial enganchada a una puerta metalica que decia: «Zona
prohibida al publico».

Al cabo de unos minutos, una mujer se dirigié hacia la puerta, la
abri6, entré e intent6 cerrar la puerta tras de si. El batiente de la
puerta y la cerradura no encajaban, y la puerta era pesada. Tipico
problema de soldadura. Hizo varios intentos durante unos diez
minutos, y a mi realmente no me apetecia ayudarla, por mas que
supiera que el problema estaba en que una piedra habia torcido la
puerta de hierro. Dos hombres de mediana edad llegaron risuefios:
«Venimos a ayudarla». Con aire alegre, juntos levantaron la puerta

y ajustaron la cerradura. Ahora eran tres los que estaban pletéricos.

La mujer cerr el pestillo de la puerta y prosiguié su camino sobre la
pista, que no estaba reparada. Los dos hombres de mediana edad se
lanzaron una mirada. Su buen humor persistié.

Empecé de nuevo a caminar por el camino de vuelta. Desde la
carretera, vi un pajaro muerto en la orilla del rio. El afio anterior
habia criado un perro de la raza Shiba Inu, pero el duefio me habia
vendido un perro enfermo. Habia cogido moquillo ademds de un
parvovirus canino y todos los dias escupia un montén de gusanos.
Me ocupé del perro quince dias. Todas las noches tenia que levan-
tarme para darle los medicamentos y ponerle una inyeccién. Una
mafiana profirié un ladrido quejumbroso, pero yo estaba muerto de
suefo y le di unos cincuenta pinchazos. A mediodia fui a echarle
un ojo. Tenia las cuatro patas tiesas y la lengua fuera. Creo que los
gusanos de su cuerpo seguian vivos.

Al dia siguiente, hice la otra visita guiada. Habia que subir una
colina envuelta en un velo de nubes y de bruma. Se veia también
una enorme pradera con flores de lis amarillas y también una aldea
que parecia Suiza, pero, total, ;para qué?

El coche que nos llevaba pertenecia a una agencia de viajes diferente

que se ocupaba de otro itinerario. Los cuatro pasajeros del coche



sabian hablar taiwanés?, lengua que hablaban entre ellos.

Al cabo de un rato, yo ya no podia mas:

—(Acaso estais obligados a hablar en taiwanés? Soy el tinico que
no entiende nada en este coche, ;se puede saber qué cofo estais
diciendo?

—iEh, vigile su lenguaje!

—i¢Cémo que vigile mi lenguaje?!

—Es usted un grosero.

—Entonces, jdejad de hablar en taiwanés de una vez!

Tras esto nadie lo hablé. El tipo acaso podria haberme echado del
coche, pero ya era cuarentén y, mas que nada, habria sido incapaz
de pegar a un treintafiero como yo. Asi que yo no estaba preocu-

pado para nada. Habia conseguido dar una cafia terrible a todos

2 EL TAIWANES, TAMBIEN LLAMADO LENGUA MINNAN O HOKKIEN, DESIGNA UNA
LENGUA DE LA PROVINCIA DE FUJIAN QUE, A LO LARGO DE LOS SIGLOS, LAS POB-
LACIONES CHINAS PROCEDENTES DEL CONTINENTE LLEVARON HASTA TAIWAN. LEN-
GUA CORRIENTE PARA UNA GRAN PARTE DE LOS TAIWANESES, CONSTITUYE UNA DE
SUS MARCAS DE IDENTIDAD, A DIFERENCIA DEL MANDARIN, LENGUA OFICIAL POLI-
TICA TANTO EN LA REPUBLICA POPULAR DE CHINA COMO EN TAIWAN, QUE PUEDE
ASIMISMO DENOTAR CIERTA FORMA DE CONTROL Y OPRESION DE LAS CULTURAS DE LA

CHINA MERIDIONAL POR PARTE DEL NORTE. [N. DE JUDITH PERNIN.|

los pasajeros del coche.

Al bajar la montafia, pasamos delante de unos pastos. Quise ir a
beber leche, pero vi que habia un avestruz en mitad del rebafio.
Erguido, inmévil en el centro del campo, me observaba. Aquello
me entristeci6 tanto que tuve que agarrarme al cercado de madera.
Miré fijamente al avestruz y, poco a poco, al rato fui recobrando
mi buen humor al acordarme de que habia conseguido quitarles
cualquier esperanza a los pasajeros del coche. Cuando volvi a este,
el conductor estaba charlando en taiwanés con otro conductor de
turismo. Le lancé una mirada. Dejé de hablar. Pasé¢ delante de ¢l
diciendo: «Dame fuego». Sacé un mechero y me lo tendié.
Mantuve la mirada fija en él para ver si seguia hablando en
taiwanés, di una calada al cigarrillo y me volvi a montar en el
coche.

El conductor podia dejarnos en diferentes lugares, por ejemplo,
nuestros respectivos hoteles, una libreria o incluso un restau-
rante. Asi que le pedi que me condujera hasta el zoo. Ya eran las
cuatro y media, y me dijo que el zoo cerraria a las cinco y media.
Le dije me dejara alli y nada mas.

El conductor se detuvo delante del zoo. Antes de despedirnos, se

deshizo en sonrisas con un gesto casi suplicante. Un poco como



la chica a la que yo perseguia. Al final, ella casi me suplicaba. Me
meti en el zoo. Bra muy pequefo, con planos e itinerarios en cada
seccién del camino que me indicaban ficilmente lo que habia ido
a buscar: el elefante. Los visitantes eran escasos, acaso porque el
zoo estaba a punto de cerrar.

Cuando pasé delante de ¢l, el elefante estaba sentado en el suelo en
el centro de un circulo de estiércol y, mas alla, habia hierba, cuya
utilidad se me escapaba. También habia varios tocones de arboles,
inutiles, esttipidos. Alrededor estaba el cercado circular, con otros
dos elefantes que se preparaban para entrar en la carpa.

Me encontraba a unos cuarenta o cincuenta metros de él y seguia
sin saber lo que el elefante estaba mirando. Puede que ni siquiera
viera nada. Se quedaba sentado, sin moverse, y daba la impresion
de que algo extrafo estaba ocurriendo. La verja media dos metros
de altura. A unos veinte o treinta metros de esta, veia unos trozos
de zanahoria, de manzana y lo que quedaba de una hamburguesa
medio comida, entre otras cosas.

Trepé por la verja con gran esfuerzo. Era ridiculo, cuando tenia
ocho o nueve afios, conseguia saltar tapias de dos metros. Cuando
salté al otro lado del vallado, los demdés elefantes me miraron sin

reaccionar. Me dirigi hacia el que estaba sentado. Detras de mi

alguien grit6 algo que no comprendi. Tenia que saber por qué el
elefante se sentaba siempre en ese lugar: tal vez esta fuera una de
las grandes cuestiones de mi existencia.

Cuando me acerqué a él, vi que tenia una pata trasera rota. Parecia
pesar al menos cinco toneladas y era impresionante que pudiera
mantenerse estable en esa posicion de estar sentado. Casi me rei,
pero si he de ser sincero, queria rodearlo con mis brazos y llorar
a lagrima viva. Solo que me dio un latigazo con la trompa. Real-
mente tenia mucha fuerza. Luego, adelant6 su pata hacia mi pecho.
Cuando los empleados del zoo se acercaron corriendo, yo todavia

podia ver sus bocas dando forma a insultos incomprensibles.



«Al igual que Hu Bo, AN ELEPHANT
SITTING STILL es un meteoro cargado de amor
y de sufrimiento que ha atravesado la noche del
cine para desaparecer enseguida. Esta pelicula
expresa con enorme justeza la angustia que ate-
naza a la mayoria de los chinos, en el momento
en que el pais entra en un nuevo sistema cent-
ralista en el que se multiplican las pequefias

traiciones ylasanimadversiones entrelas personas.»

- WANG BING




- ENTREVISTA CON HU BO
CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE SU LIBRO DE
CUENTOS, HUGE CRACK

ALGUNOS CREEN QUE SU OBRA TIENE UNA VISION MUY NEGRA DEL MUNDO, LLENA
DE TRISTEZA Y DESESPERACION. CQUE LE PARECE A USTED ESTO?

Si admitimos mirarnos con un poco de perspectiva a nosotros mismos, aunque
solo fuera un par de segundos al dia, nos dariamos cuenta enseguida de que
estamos acostumbrados a ver la vida de color de rosa. Nos pasamos todo nuestro
tiempo colgando tuits, adhiriéndonos a las tendencias, acumulando cientos
de fotos en nuestro teléfono a la espera de podérselas ensefiar a los demads...
No estoy juzgando estos comportamientos. Sin embargo, creo que las cosas
mas preciosas yacen en los intersticios del mundo, y lo digo sin pesimismo. Si

comprendemos esto, podemos maravillarnos ante las cosas mas pequefias.



(TIENE INTENCION DE ADAPTAR SUS CUENTOS AL CINE?

No por el momento. Su tuviera que hacerlo, espero que dicha adaptacion se convirti-
era en una cinta sobre «la juventud». El libro trata méds concretamente sobre la con-
dicién de una mayoria de jévenes estudiantes en China. El término juventud es dema-
siado vago y enmascara una realidad mas oscura. Los adultos estan categorizados en
funcion de su posicion social: se habla de ejecutivos, de la clase obrera, de patrones
o de accionistas, por ejemplo. Los afios de la adolescencia estan subsumidos en el
término colectivo general de juventud. Sin embargo, la masa de adolescentes chinos
que se pasan todo el santo dia apoltronados en sus dormitorios de estudiante jugando
a videojuegos, sin preocuparse por su futuro, acudiendo a citas sin interés, no saben
lo que es la juventud. Tienen que afrontar cosas muy complejas para su edad. Por
ejemplo, no tienen ningtn interés en las cosas materiales, y los mayores entre ellos
se pasan el dia criticindolo todo. Mientras que no hace mucho tiempo no sabiamos lo
que era la distincién de clases, hoy los jovenes comienzan sus estudios con un enorme
peso en la conciencia. El vacio al que se ven confrontados no debe distar mucho de lo
que atenaza a un soldado moribundo en el campo de batalla. Espero que la mayoria de

ellos no sacrifiquen sus vidas.

LCUAL ES SU CUENTO FAVORITO?

An Elephant sitting still. Es el ultimo relato que escribi, el pasado mes de

septiembre. Cuando lo terminé, tuve la impresién de haber superado una etapa

en mi trabajo. Para mi tiene un sentido particular: me ha empujado a superar mis

limites para escribir mejor las historias de los demas.

SI SALIERA DE GIRA CON EL LIBRO, ;SE QUEDARfA PARALIZADO ANTE SUS LECTO-
RES? ; TIENE DIFICULTADES PARA EXPRESARSE EN LA VIDA?

No creo que viniera mucha gente, asi que no me quedaria paralizado. Aunque no
estoy seguro. Delante de una multitud me pongo nervioso, pero no cuando estoy
en un platé de rodaje, porque ahi la agenda de lo que hay que hacer es muy precisa.
No tengo ni idea de lo que debo hacer o decir en una gira. Con todo, no creo que
tenga verdaderos problemas de comunicacién. Suele ser el equipo de rodaje el que
se queda paralizado de un modo extrafno después de haberles hablado. Son mas

bien ellos quienes tienen problemas de comunicacién...

- 28 DE DICIEMBRE DE 2016



«Una pelicula extraordinaria.»

- GUS VAN SANT







